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भाव 


बाहर मेह पड़ रहा है। वर्षा की धीमी-घीमी फुहारें, मोती के से चंद 
कण, पृथ्वी के वक्षःथल पर क्रीड़ा-सी कर रही हैं। सावन का मदीना, 
वर्षा का महीना है| रात के बारह बज रहे हैं, पर अ्रसीम की आँखों में 
नींद नहीं है । कमरे के खुले हुये वातायन के निकट ह्वी वह कुरसी पर 
बैठा हुआ है। एक के बाद दूसरा सिगरेट जल रहा है और उसकी 
भावना-तरगें उसे किसी दूसरी ही दुनिया की यात्रा करा रही हैं। 


बाहर दूर तक फैला हुआ अन्धकार | श्रसीम देख रहा है, मकान 
के दरवाजे पर से आती हुई यह सीधी सड़क । बिजली के खम्भे, जिनमें 
प्रकाश की जगमगाहट, सभी को असीम देख रहा है, पर उसका ध्यान 
इस ओर नहीं है | शहर के बाहरी भाग में वह रहता है। एकान्त-सा 
स्थान है । रात के आऑँपेरे में जब वह अपने जीवन के कुछ क्षण काटने 
के लिये इस घर में आता है, तो केवल यह बिजली का खम्भा ह्वी उसके 
एकान्त को दूर करता है। कितने ही बार उसके मित्रों ने उससे यह 
मकान छोड़ देने को कहा, परन्तु कभी उसने इसे छोड़ देने की बात नहीं 
सोची । उसे तकलीफ है, इस मकान में । एक तो शहर से दूर, दूसरे 
एकान्त | अभी पिछले ही वर्ष तो सुना था, उसके घर के निकट ही, उस 
पीपल के पेड़ के नीचे, उस वेचारे नवयुवक को हत्या हो गई थी । किसी 
से प्रेम किया था, सो उस लड़की के घर वालों ने उसे उसके प्रेम का यह 
पुरस्कार दिया था। 

हा, तो असीम इस एकान्त स्थान में रहता है, परन्तु इससे उसे 
क्लोम या श्रसतोप नहीं | वह जानता है कि यह स्थान निरापद नहीं 
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है। पर न जाने क्‍यों एकाकीपन से उसे मोह-सा हो गया है और इसे 
वह छोड़ना नहीं चाइता । 

सिगरेट केस से उसने दूसंरी' तिर्गरेट निकाली, सुलगायी श्रीर उठ 
कर खड़ा हो गया | गर्दन खिड़की से मुक़ा कर बाहर की ओर देखने 
लगा ओर छितरी-छितरी वे चन्द बूँदें आकर उसके मस्तक पर बैठ 
गई | वह एक बार मुड़ा; रूमाल निकाल कर उन्हे पोंछा और फिर 
अआाकर कुरसी पर बैठ गया । 

आज पहले से ही असीम कुछ अनमना-सा है। न जाने कितनी 
पुरानी बातें उभर कर ऊपर आ गई हैं| वर्षों से इन्हें भूला-सा रहा है । 
इन्हें कभी उसने याद नहीं किया । कभी-कभी यह कह कर वह अपने 
को भ्रम में डालने का प्रय्ष करता रहा है कि वह जीवन 'के' उन 
कणों को, उन घुंघली तस्वीरों को अब भूल छुका है। पर यह उसकी 
निरी कल्पना है| वह उन्हे आज भी नहीं भूला है और शायद कभी 
भूलेगा भी नहों | और भूले भी कैसे ! विमला जो एक बार उसके 
जोवन में आई, तो इस प्रकार चिपक कर रह गई कि आज तक्र उसकी 
याद से छुटकारा पाना उसके लिये असम्मव ही हो गया है। जाने 
किस बुरे क्षण में उसने विमला को देखा था ! 

याद उभर आई | उन दिनों वह बी० ए० के प्रथम वर्ष में पढ़ 
रहा था; पर उसके सामने थी एक समस्या--किस प्रकार वह ' अपना 
खर्च चलाये १ एक मित्र ने उसे विमल्ा के यहाँ पढ़ाने के लिये रखा 
दिया था | दस रुपये माहवार मिलते थे । पर यही कया कम था उस 
व्यक्ति के लिये, जो पैसे-पैसे के लिये परसुखापेज्ञी था ! विमला के पिता 
की उसने यह असीम कृपा ही समझ्की, नहीं तो दस रुपये में तो उन्हे 
स्कूल का कोई अध्यापक ही मिल सकता था।.. ** * 

कभी-कभी जीवन में कुछ बातें अज्ञात बन कर आती हैं. और फिर 
अपना ऐसा स्थान बना लेती हैँ कि उनसे मनुष्य की “सम्पूर्ण / आत्मा 
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परिचालित होने लगती है । विमला उस वर्ष नीता मेंपैढर्ती थी। 
मुख । सास्टरों को उसने सदैव अपने मनोरंजन की सामग्री समस्का था | 
उसके पिता ने असीम से पहले ही कह दिया था--“देखिये मास्टर 
साहब, यह लड़की बडी चचल है; डरती तो है नहीं और जरा भावुक 
भी है। इसलिये इससे कभी कोई कड़ी बात न कहियेगा ।”? 

कड़ी बात कहना तो असीम ने जीवन में सीखा ही नहीं, फिर वह 
विमला से ही कड़ी बात, क्‍यों कहेया; बीला--/आप इससे निश्चित 
रहे। में अपने विद्यार्थियों को बडे ही प्रेम से पढ़ाता हूँ ।” 

जैसे स्यूगन करना ही आज सदियों से उसका पेशा हो ! 

ओर पदहले दिन ही उसे जान पड़ा कि विमला के पिता ने ठीक ही 
कहा था। घण्टे भर वह विमला के पास बैठा रहा, पर पढ़ाया एक अक्षर 
भी नहीं । वह लड़की अपने नये मास्टर की जानकारी कर रही थी | 
क्या नाम है ! घर मे कौन-कौन हैं १ अ्रमुक फिल्म देखी कि नहीं १ ऐसे 
ही न जाने कितने प्रश्न वह पूछ गई और बेचारा असीम “न जाने क्‍यों 
सब सच-सच बताने को बाध्य होता गया । 

पर उसने अमुक फिल्म देखी कि नहीं, इसका उत्तर वह क्‍या दे १ 
फिल्म तो श्राज तक उसने एक भी देखी नहीं । इसलिये नहीं कि उसे 
फिल्म देखना पसन्द नहीं, बल्कि फिल्म देखने के लिये उसके पास पैसे 
ही नहीं थे | बोल्ा--“मैंने तो आज तक कभी सिनेमा देखा ही नहीं ।” 

आश्चय से उस लड़की की आँखें फेल-फेल-सी गईं | क्षण भर 
तक वह इस विचित्र-जीव की ओर देख कर बोली--“आपने कोई 
फिल्म ही नहीं देखी | इसका क्‍या अथ १! 

“हाँ, मेने नहीं देखी |” 

(लेकिन क्‍यों १? 

असीम क्षण भर रुका, फिर बोला--“एक तो मैं फिल्‍म देखना 
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पसन्द ही नहीं करता, दूसरे मेरे पास फिल्म देखने के लिये इतने पैसे भी 
कभी नहीं रहे |?” 

कोई इतना गरीब हो सकता है कि रुपये-आठ आने फिल्म देखने 
मे भी न खर्च कर सके, यह बात उसकी समझ में न आई। जब 
कभी वह फिल्म देखने जाती है, तो वह देखती है कि कितने ही गरीब 
आदमी नीचे वाले दर्ज में बैठ रहते हैं। फ़िर मास्टर साहब क्‍यों 
नहीं देख सकते १ पर पसन्द जो नहीं करते--विमला ने सोचा | क्षण 
भर वह असीम की ओर देखती रही; फिर बोली---“जब आपने कभी', 
फिल्म देखी ही नहीं तो कैसे नापसन्द करने लगे १?” 

असीम मुस्करा कर रह गया | बात टालने की गरज़ से बोला-- 
“अ्रच्छा, चलो, कुछ पढ़ो-लिखोगी या आज सारा समय बात करने 
में ही बिता दोगी ९?” 

विमला ने पुस्तक सामने रख ली, खोली, क्षण भर देखती रही, फिर 
बोली--“अच्छा मास्टर साहब, आपको एक दिन में अपने साथ सिनेमा 
ले चलेगी ।”? 

“पढ़ी”, असीम ने कहा और विमला ने किताब पढ़ना 
शुरू कर दिया । 

विमला के लिये कई मास्टर रखे गये थे, पर सबसे वह असंतुष्ट रही' 
ओर अन्त में दस-पाँच दिन बाद सभी को जबाब दे दिया जाता'। 
पर असीम विमला को कुछ ऐसा पसन्द पड़ा कि उसे बदलने की 
जरूरत उसने महसूस न की । 

शनिवार के दिन शाम को जब वहष्ट विमला के बंगले पर पहुँचा तो 
देखा--तॉगा 'ोर्टिको” में खड़ा है। वह क्षण भर के लिये द्वार पर 
ही रुक गया । फिर सोचा, कोई आया होगा और चुपचाप हाल मे पहुँच 
गया । विमला हाल के बगल वाले कमरे मे पढ़ती थी, परन्तु उस दिन वह 
कमरा बन्द था। नोकर की प्रतीक्षा करता हुआ असीम हाल मे ही एक 
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कुरसी पर बैठ गया | इसी समय आ गई विमला,। आते*हीश्रोली-- 
“बस,-बस, हम लोग आपकी ही राह देख रहे थे । बड़ी देर की [” 

“मेरे पास कोई घड़ी तो है नहीं, फिर भी शायद ज्यादा देर न हुई 
होगी ५ 

“हुईं क्‍यों नहीं ! हम लोग सिनेमा के लिये तैयार हैं ।” 

“अग्च्छा, तो फिर मैं बेकार ही आया ।” 

“बेकार क्यों ! आपको भी तो ले चलूँगी।?” 

इसके पूर्व कि असीम कुछ उत्तर देता, वह अन्दर चली गई और 
क्षण भर बाद ही अपने सम्पूर्ण कुठुम्ब के साथ बाहर आ गई । हाल 
से बाहर जाते हुये उसने शासन के स्वर में कहा--“आइये मास्टर 
साहब !? 

असीम मत्रमुग्ध-सा उसके पीछे-पीछे चला गया | जब सब लोग 
ताँगे पर ब्रैठ गये तब विमला ने कहा--“आप भी बैठिये, मास्टर 
साहब !?? 

“मैं क्या करूँगा जाकर ९? 

“बैठिये ।” उसने फिर कहा | 

असीम चुप था, पर ताँगे पर बैठ न सका । ६ 

“आप यदि नहीं चलेंगे तो मैं आप से अब न पढ़ेंगी ।? कह कर 
वह रूठ कर बैठ गई। धनी की लड़की अपनी जिद की पक्की 
होती है| 

विमला के पिता ने असीम को असमंजस में पडे हुये देख कर 
कह्ा--“चलिये न, मास्टर साहब, हर्ज ही क्‍या है ?! ओर फिर इसका 
भी तो हृठ आपको रखना है |”? 

कोई उपाय नहीं था; चुपचाप असीम बैठ गया--ताँगे पर । 

सिनेमा हाल में विमल्ला असीम के पास ही बैठी । खेल शुरू हुआ 
और उसके साथ ही शुरू हुआ विमला का असीम को समझाना, 
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उसने विमला का छिर द्वाथों में पकड़ लिया | उसकी आँखों, में आस, 
छुलछुला आये । अप 

विमला भी बैठ गई | पर्चों के सम्बन्ध में अनेक तरह की बाते 
होती रहीं । अगले वर्ष क्या करना चाहिये, इस पर बातचीत होती 
रही | विमला के पिता ने इन बातों मे भाग नहीं लिया । कुछ देर बाद 
वह बोले--“अरे बेटी विमला, ठम पास हुईं तो अपने मास्टर साइब 
को मिठाई न खिलाओगी क्‍या १? ह 

“सिलाऊँगी क्‍यों नहीं !” विमला बोली । 

“तो जाओ, ले आओ्रो कुछ, जल्लपान के लिये |” 

“जलपान तो ला देती हूँ, पर मास्टर साहब को मिठाई खिलाऊँगी 
कल ।?” कहती हुईं वह उठी | 

असीम कहता ही रह --“में घर से खा-पीकर चला हूँ, पानी नहीं 
पियेंगा |? पर सुनता कोन है ! 

थोड़ी देर में वह नोकर के हाथ चाय की 'ट्रे! लिवाये हुये आई । 
असीम के सामने चाय के साथ मिठाइयाँ, नमक्लीन और फलों की 
तश्तरियाँ रख दी गई । क्ञुण भर तक वह अपने सामने रखे गये इस 
जलपान को, जिसको खा लेने के बाद शायद उसे फिर उस समय 
भोजन की आवश्यकता न पड़ती, देखता रहा | फिर बोला--/इतना 
तो मुझसे न खाया जायगा ।”* 

- “खाइये भी मास्टर साहब, यह भी क्‍या बहुत है १” विमला के 

पिता ने कहा | 

असीम वाध्य होकर खाने लगा। 

चाय का एक घूँट गले से उतारते हुये विमला के पिता ने नौकर 
से कह्ा--“रामचरन, साईकिल लेकर अभी दरजी के यहाँ जाकर उसे 
बुला लाओ | कह दो, कपड़े नापने हैं ।?? 

नोकर चला गया | 
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“क्यों माँ, कुछ काम है क्‍या १”? 
हाँ, तेरी शादी के लिये कोई आने वाले हैं |?” 

असीम हँस पड़ा, बोला--“अरे घत्त, विवाह तो सुके अभी करना 
है नें । अभी तीन वर्ष बाकी हैं, सुके एम० ए.० पास करने मे | और 
बिना एम० ए० पास हुये मैं कुछ कर नहीं सकता |?” 

“अच्छा, अच्छा, पहले जो मैं कहती हूँ वह तो कर । तेरे पिता जी 
कहते थे, बड़ा धनी कुटुभ्व है |? 

“होगा भी ।” 

“ग्रे हाँ रे, तुके क्या १ समझता है सारी जिन्दगी खाना बनाने 
के लिये तो मैं हूँ ही।” 

“और जो आये वह खाना न बना कर ठुर पर ही हुकूमत करे 
तो !” असीम ने हँसते हुये कहा | 

“मैं तुफ़ से शिकायत न करूँगी |” कह कर माँ चलने लगीं। 

दरवाजे पर जझ्लण भर रुक कर वे फिर बोलीं--“देख असीम, 
जाना नहीं, आते ही होंगे ।” 

असीम ने कुछ उत्तर न दिया। माँ के स्नेह-पूर्ण भोलेपन पर 
उसे इसी आ रही थी | पर इससे क्या, उसे अभी विवाह करना ही 
नहीं है। अपनी सारी महत्वाकाज्षायें वह घूल में नहीं मिला सकता। 
और फिर पिता की आमदनी ही क्‍या है १ इतना बडा परिवार ! बीस- 
पच्चीस रुपये होते ही कया हैं ? कपडे पहिने ही पहिने वह चारपाई पर 
लेट गया । 

रात भर असीम को नींद न आई । सोचता रद्दया, जीवन में विवाह 
का उसके लिये बहुत महत्व था | युवक हृदय की महत्वाकाज्ञायें थीं; 
पर न जाने क्‍यों बार-बार उसे विमला का ध्यान आ जाता । कितनी 
सुन्दर और स्पतत्र पक्तीसी वह लडकी है। काश ! उसकी पत्नी भी 
वैसी होती ! जो सज्जन आये थे, कहते ये लड़की पढ़ती है| माँ देखने 
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कर आँखों में छुलछला श्राई | बोली--“जीती «रहो बेटी | तुम्दे/सदैव 
सफलता मिले ।” « नई 
बृद्धा की आँखों मे आशा के न जाने कौन-कौन-से क्षण याद 

झाने लगे । क्षण भर खड़ी रह कर वह नीचे चली गई । 

विमला कुरसी पर बैठी हुईं थी। असीम को खडा हुआ देख कर 
बोली--“बैठिये न, आप खडें क्‍यों हैं १” 

असीम चुपचाप बैठ गया, जैसे उसके पास कुछ कहने को न हो । 

विमला फिर बोली--/“कल आप आये नहीं तो मे बड़ी चिन्ता 
हुईं | सोचा, जाने क्‍यों नहीं आये । पिता जी भी आपकी बड़ी प्रतीक्षा 
करते थे । नौकर को आपका घर मालूम था, इसीलिये मैं आ गई ।” 

“बडा अच्छा किया, मेरी इस क्ुटिया की शोभा तुम्दारे आने से 
बढ गई ।” असीम ने कुछ रुकते-रकते कहा | 

विमला के कपोलों पर लज्जा की लाली पिघल कर बहने लगी । 
चुण भर तक वह अ्रसीम को देखती रही फिर आँखें नीची करके 
बोली-- आपकी तबियत ठीक नहीं है क्या १? 

“है तो ठीक ।? 

“नहीं, ठीक तो नहीं मालूम देती ।?? 

“सम्भव है रात में नींद न आने से ऐसा मालूम हो रहा हो ।” 

विमला ने कुछ उत्तर न दिया | उठी, खिड़की से मकाँक कर सड़क 
पर देखा; फिर नौकर को बुलाते हुये कह्ा--“ऊपर आओ |?” 

नौकर ऊपर आया; हाथों मे एक बडा थाल, एक सफेद तौलिये 
से ढेँका हुआ लिये था। 

विमला उसे मेज पर रखने का इशारा करते हुये असीम से बोली 
--'मास्टर साहब, पिता जी ने आपके लिये यह भेजा है |” 

“पं |!?-असीम जैसे सोते से जगा | 

इसी समय माँ ने कमरे में फिर प्रवेश किया । हाथों में कुछ जल- 
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वह उसे कुछ देर तक बैठने के लिये मी न कह सका । चलते-चलते 
विमला ने उससे कहा--“मास्टर साहब, ' शाम को इन्हीं कपडों को 
पहिन कर आइयेगा । देखूँगी ठीक सिले हैं या नहीं । हाँ, याद रखिये, 
सात बजे |”? 
असीम फिर भी कुछ न बोला | 
विमला चली गई तो माँ को सब सामान रखने के लिये कह कर 
असीम पलग पर लेट गया । सोचने लगा--विमला ने अपने मन में 
क्या सोचा होगा । मैंने उससे ठीक से बातें भी नहीं कीं। जाने कैसा 
आदमी हैँ । मेरे विवाह की वात सुन कर उसका चेदरा कैसा हो 
गया था । पर इससे क्‍या १ वह मुझे कुछ प्रेम थोड़े ही करती है और 
फिर करती भी हो तो क्या १ वह एक धनी पिता की पुत्री है। उसका 
पति किसी उच्च पद पर नौकर होगा, धन का जिसे अभाव न होगा । 
और कहाँ वह | नितान्त निर्धन ! उसे वह प्रेम कर ही कैसे 
सकती है ! 
संसार में सभी वस्तुर्यें सभी को प्राप्त नहीं | अतएव जो कुछ 
जिसे प्राप्त होता है, उसी से सतोष करना बुद्धिसगत है | पर असीम 
के मस्तिष्क से इस समय प्राप्य और अग्राप्य का भेद जाता रहा । 
उसने सोचा--बह विमला के प्रेम के योग्य क्‍यों नहीं हो सकता ! 
धनी ओर निर्धन के, बीच का यह सेद है क्‍या १ कौन जाने उसका 
भविष्य कैसा है १ सम्भव है कल वह धनी हो जाय ओर तब क्या वह 
विमला के योग्य नहीं हो सकता ! इस वर्ष बी० ए० पास करने के बाद 
वह आई० सी० एस० की परीक्षा में अवश्य बैठेगा ! यूनिवर्सिटी में 
उसकी जैसी योग्यता का एक भी विद्यार्थी नहीं है । अपनी कक्षा के 
विद्याथियों को तो वह पढ़ा सकता है | 
असीम का हृदय उद्िग्न हो उठा, नसों में खून दौड़ने लगा । 
उठ कर वह खड़ा हो गया, खिड़की से सिर निकाल कर बाहर की 


त्रिकोण ७ 


वैसे कुछ होता तो असीम माँ की इस वेदना का अनुभव करता । 
माँ को पीडा न पहुँचाना ही उसका सदैव उद्देश्य रहा है, पर 
इस समय महत्वाकाज्ञाओ की बाढ में वह सब कुछ बहा देना 
चाहता था | 

असीम लौट कर अपने कमरे में चला गया | आकाक्षओं ने उसके 
मस्तिष्क के क्षेत्र को विकसित कर दिया था । शीशे के सम्मुख खडे होकर 
उसने अपना चेहरा देखा | अब तक शारीरिक सौंदर्य या कपड़ो की 
ओर उसने कभी ध्यान नहीं दिया था, पर आज उसे जान पड़ा जैसे वह 
गलती पर था | बाल इतने बढ' आये थे, इसका तो उसे पता भी नहीं 
था | आज वह बाल' अवश्य बनवायेगा | उससे निश्चय किया। बक्स 
से बठुआ निफाल कर जेब मे डाल लिया और बाल कटाने चला गया। 

बाल बनवा कर जब वह वापस आया, तब बारह बज गये थे | 
पिता खा-पीकर अपने दफ़॒र चले गये थे और माँ खाना लिये रसोई मे 
उसकी प्रतीज्ञा कर रही थीं | 

नहा-घोकर खाना खाने के बाद वह कमरे मे आया, फिर शीशे में 
अपना मुँह देखा । अब कितना सुन्दर दिखाई दे रहा था। क्षण भर 
बाद उसे ध्यान आया, विमला के भेंट किये सूट को पहिन कर वह देखे 
कैसा मालूम होता है ! 

तुरन्त ही बक्स से उसने सूट निकाला, पहिना, टाई लगाई, शीशे के 
सम्मुख खडा हुआ तो उसे जान पडा जैसे वह कोई बडा आदमी हो । 
तुरन्त ही ख्याल आया शाम को यही सूट पहिन कर वह विमला के यहाँ 
जायगा । नई रिस्ट्वाच उठा कर देखा--एक बज कर बीस मिनट ! 
अभी बहुत समय है ! 

पर--पर ! उसे ध्यान आया उसके पास सूट पर पहिन योग्य जूता 
नहीं है । चप्पल वह पहिन नहीं सकता | तब वढ़ क्या करे ? क्‍यों न,जब 
सूट दिया था, तो जूता भी खरीद देते । 

त्रि०--२ 
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ओऔर बह द्वुत-गति से बढ़ा चला जा रहा था। 
बंगले के दरवाजे पर पहुँचते दह्वी उसे विमला मिली। असीम को 
देखते ही बोली--“आ गये आप, मास्टर साहब ! मैं आपकी ही प्रतीक्षा 
कर रही थी ।” 
“श्राया तो मैं ठीक समय से, देर तो हुई नहीं।” असीम ने 
भुस्कराते हुये उत्तर दिया | 
“हाँ, देर तो नहीं हुई पर में अकेली हूँ, इसलिये सोच रही थी 
कि आप जल्दी आ जाते तो अच्छा रहता ।?? 
“ग्रकेली क्‍यों हो ?” असीम रुक गया था। 
“सब लोग सिनेमा गये हैं |” 
“ओर तुम १” 
“मेरी तबियत ठीक न थी। और आप तो उस समय आये नहीं | ? 
असीम ने अनुभव किया जैसे विसला आँखो ही आ्रॉखों भे कुछ 
फह रही हो | क्षण भर तक वह उसी की श्लोर देखता रह्य | फिर बोला, 
“अच्छा तो में चल रहा हूँ !? 
“क्यों १? 
“ओर क्या करूँ !? 
“चलिये, थोड़ी देर बैठिये न |? 
विमला की आँखों में आग्रह था। श्रस्तीम मन्त्र-मुग्ध-सा बेंगले के 
अन्दर चला गया | 
विमला सीधे अपने सोने के कमरे में जाकर बैठ गई | असीम भी 
उसके पीछे-पीछे चला गया | 
दोनो में से किसी ने कुछ नहीं कह | विमला पलग पर बैठी थी । 
एकटक असीम की ओर देखते हुये बोली--“बैठ जाइये ।”?? 
असीम कुरसी खींच कर बैठ गया । उसके विचारों में तूफान आ 
रहा था। 
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“नही विमला, तुम मेरी बात सच मानो ।”? 

ह 'देखूँगी ५ ह 

विमला चुप हो गई । उसके हृदय की निराशा धीरे-धीरे दूर-सी हो 
रही थी । वह सोच रही थी, असीम ने विवाह करने से इन्कार कर दिया। 
क्‍या मेरे ही कारण उसने विवाह से इन्कार कर दिया है। नहीं, यह 
सम्भव नहीं है | साल मर से असीम आता है, पर कभी उसने ऐसा तो 
भाव प्रदर्शित नहीं क्िया। सोचते-छोचते थक कर वह पलग पर 
गिर पड़ी | 

असीम भी कुछ सोच रहा था । सहसा विमला को लेटते देख कर 
चौंक-सा पड़ा | कुरती से उठ कर निकट आया और पूछा--क्यों 
विमला, कैसी तबियत है १” 

विमला चुप थी। 

असीम ने कुक कर उसकी अर्धोन्‍न्मीलित आँखों को देखा । वेदना 
से जैसे वे भरी-सी थीं। विमला की गर्म-गर्म सॉसे जो उसके गालों 
तक आ रहीं थीं, उनको अनुभव करके वह क्षण भर के लिये विचलित 
हो गया । उसने फिर पूछा--“विमला, क्‍या बात है १” 

विमला ने आँखे खोलीं, बोली--/जी घबरा रहा है| दिन भर 
से सिर में दर्द था। थोडी देर बैठी रही, इसी से शायद जी घबराने 
लगा है ।” 

असीम सीधा खड़ा हो गया। चा(पाई के निकट रखी हुई छोटी 
मेज़ पर यूडी कोलोन की एक शीशी उसे दिखाई पड़ी। बोला-- 
“कोलोन लगा श्रोगी ।? 

विमला ने विचित्र प्रकार की आँखें बना कर उसकी ओर देखा । 
असीम ने अनुभव किया जैसे कोई अज्ञात-शक्ति उसे किसी अज्ञात 
दिशा की श्रोर खींचे लिये जा रही थी। बिना कुछ उत्तर पाये ही 
उसने शीशी उठाई और पत्नग के सिरहाने बैठ कर कोलोन की चन्द 
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विमला ने कुछ उत्तर न दिया। असीम ने फिर पूछा | विमला 
ने उसके हाथों के बीच अपना सेुँह छिपाते हुये उत्तर दिया--“आप 
जाने क्या पूछते हैं ! में कुछ नहीं जानती ।” 

इसी समय बाहर तॉगे की आवाज सुन पडी । विमला तुरन्त उठी 
और अपने पढने के कमरे में चली गई। असीम भी उसके पीछे-पीछे 
चला गया । विमला के पिता आ गये थे। आते ही वे उसके पढने के 
कमरे में पहुँचे। विमला को किताब खोले बैठे देख कर तुरन्त दी 
बोले--“में जानता था, मास्टर साहब आये होंगे ओर तुम जरूर 
पढने बैठ गई होगी !? 

“ऐसे ही थोड़ा-सा पढने लगी थी, पिता जी ।? 

“थोड़ा ही सही माई, पर तन्दुरुस्ती पहले ओर सब बाद को करना 
चाहिये । कितना मैंने तुके समझाया, पर तू जब माने तब तो |” 

असीम की ओर मुँह करके वे फिर बोले--“मास्टर साहब, सुबह 
आपके यहाँ से आने के बाद ही इसके सिर में इस जोर की पीडा शुरू 
हुई कि इसने आज खाना तक नहीं खाया। और इस समय पढने 
बैठ गई |? 

असीम क़ो कुछ उत्तर देना चाहिये था । पर कुछ उत्तर उससे देते 
न बन पड़ा.। 

पिता जी फिर बोले--“अच्छा, तो इस समय पटना बन्द करो |” 

विमला ने तुरन्त किताव बन्द कर दी | असीम उठ कर अपने 
घर के लिये चल पड़ा । 

मार्ग भर वह सोचता चला जा रहा था--विमला उससे प्रेम करती 
है | सुबह से ही उसके यहाँ से आते ही, उसके सिर में दर्द होने लगा 
था| क्यों ! वह इसे खूब जानता है । और इस समय उसे देख कर वह 
क्रितनी प्रसन्न हो उठी थी | जैसे दिन भर ही वह प्रसन्न रही हो | विमला 
उससे प्रेम करती है, वह उसकी है | 
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मेरे और तुम्दारे बीच धन की एक बड़ी खाई है | तुम एक घनी 
की पुत्री हो और में एक निर्ध+ व्यक्ति | मुझे तुमसे प्रेम करने का 
अधिकार नहीं | जानता हूँ कि में तुम्दारे प्रेम का प्रतिदान करने के 
येग्य नहीं हूँ | यदि हम परस्पर प्रेम भी करें, तो भी कुछ लाम नहीं। 
तुम्हारा मुकसे विवाह हो नहीं सकता । फिर क्‍या वह तुम्हे नष्ट करना 
न होगा ! 

तुमको मेंने प्यार किया है और सारे जीवन भर करता रहूँगा | 
परन्तु मेरा प्रेम तुम पर तभी प्रकट होगा, जब में अपने को तुम्हारे योग्य 
बना लूँगा | यदि उस समय तक तुम अविवादहित रहीं, तो एक बार 
अपने को तुम्हे सोपने का प्रयत्ञ करूँगा | अन्यथा तुम्हारी स्मृति को 
लेकर ही जीवन-यापन करने का विचार है | 

अपने विचार से में कहीं फिर स्खलित न हो जार्के, इसलिये आज 
से तुम्हारे यहाँ पढ़ाने आना बन्द कर रहा हूँ । आशा है, ठुम मेरे 
हुदय की बातें समझ जाओगी ओर बुरा न मानोगी | मेरी याद को 
लेकर अपने जीवन मे व्यथ का दर्द न पैदा करना । 

तुम्हारा ही-- 
असीम ।) 

लिख कर उसने पत्र रख दिया ओर पलग पर लेट गया | सोचा, 
कल पढ़ाने जाऊँगा तो पत्र दे दूँगा | लेटे-लेटे उसे कब नींद आ गई 
इसका उसे पता न लगा । 

दूसरे दिन शाम को वह पत्र जेब मे डाल कर पढ़ाने के लिये 
गया | विमला उस दिन अन्य दिनो की अपेक्षा अधिक प्रसन्न थी। 
असीम गम्भीर बना बैठा रहा | उसकी गम्भीरता विमला को खल रही 
थी | आज उसने जी भर कर असीम से सब कुछ कहने का निश्चय किया 
था, परन्तु असीम का यह पसित्तन देख कर उसका कुछ भी साहस न 
हो रहा था | उसने पूछा--“आपकी तबियत कुछ ठीक नहीं है क्या १? 
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विमला की तस्वीर उसकी मेज पर रखी रहती थी। रात के अनेक घटे 
वह उस तस्वीर को देखते हुये काठ देता । कभी सोचता उसने ट्यूशन 
छोड कर भूल की । कम से कम बिमला को रोज देख तो सकता था । 
पर फिर उसे अपने कत्तेब्य का ध्यान आ जाता | 

एक दिन वह कालेज से आ रहा था कि राह में उसे विमला का तॉगा 
मिल गया। अकेली बैठी हुई वह स्कूल से लौट रही थी | असीम ने 
उसे देख कर मुँह फेरना चाहा, पर न फेर सका। विमला ने असीम 
की देखते ही तॉगा रुकवा दिया और असीम को घुलाया | जब असीम 
ताँगे के पास आ गया, तब उसने पूछा--“आप घरजा रहे हैं ?”? 

प्हॉ [? 

“तो आइये तॉगे पर बैठ जाइये |? 

“नहीं आप जायें, में चला जाऊँगा।” 

आप? शब्द विमला के हृदय मे चोट कर गया। तड़प कर वह 
बोली--“क्या आपको तनिक भी दया नहीं है ९” 

असीम ने कुछ उत्तर न दिया । विमला ने फिर आदेश भरे स्वर 
में कंहा-- आओ !? 

असोम से इस बार इन्कार करते न बन पड़ा । चुपचाप ताँगे पर 
चैठ गया । विमला क्षण भर तक चुप रही, फिर बोली--“आपने पढाना 
छोड दिया, .तो क्या आने से भी कृसम खा ली ६” 

“नहीं, पर कुछ काम न होने पर आना मुझे ठीक नहीं जेंचता ।” 

“तुम्हे इससे क्‍या कि किसी पर कया गुजरती है ९” 

असीस ने विमला की ओर देखा, पर उत्तर न दिया । विमला 
की आँखों में आँसू छलछला आये। वह बोली--“तुम्हे यह निर्णय 
करने का आखिर अधिकार क्‍या था १ अपने लिये तो तुमने यह सब 
सोचा था, पर मेरे लिये भी कुछ सोचा था ९”? 

असीम को जान पडा, जैसे उसने भूल की हो। 
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पडा | बिमला ने फिर कहा--/हम लोग ३१ तारीख की रात वाली 
गाड़ी से जायेंगे | उस दिन एक बार जरूर आना |” 

“अउऊँगा ।? कह कर असीम अपने घर के द्वार की ओर बढ़ा 
झोर ताँगा आगे बढा । द्वार पर क्षण भर रुक कर असीम ने ताँगे 
पर जाती हुईं विमला को देखा | घोती के ऑचल से वह अपनी गीली 
आँखें पोंछु रही थी । असीम की आखों मे भी ऑसू छल-छुला आये | 
उसने मुँह फेर कर दरवाजे की कुंडी खटखयाई । 

कमरे में जाकर उसने किताबें मेज पर रख दीं। विसला का दिया 
हुआ वह चित्र मेज पर रखा हुआ था। एकटक अप्तीम चित्र को 
देखता रहा। एकाएक उसे जान पड़ा जैसे उस चित्र को उसने कई 
दिनों से ठेखा न हो | उठा कर चित्र को छाती से लगा लिया | फिर 
रूमाल से, बडे धीरे-धीरे, उस पर पड़ी हुई गद को क्राड कर भेज पर 
रख दिया, और धीरे से बोला--“रानी, तुम नहीं जानती कि तुम्हे 
छोडने के लिये मुझे कितना त्याग करना पडा है ! मेरे हृदय पर क्‍या 
बीतती है यह ठुम नहीं जानतीं ।? 

कपडे उतार कर उसने खूँटी पर टॉग दिये ओर चारपाई पर पड़ 
रहा | सहसा उसका हृदय विचारों की आधी से भर गया । रह-रह कर 
विमला की याद सताने लगी । सोचते-सोचते उसे नींद आ गई | 

नींद मे उसने एक विचित्र-सा स्वप्न देखा | लगा, मानो बरसात 
की सध्या है। आकाश में काले-काले बादल इधर-उधर बिखर रहे हैं । 
पृथ्वी पर हरी घास का मैदान फैला है, जिसमें जगह-जगह पर अनेक 
प्रकार के फूल फूले हुये हैं। ओर वह एक नदी के तठ पर बैठा हुआ 
है । उसके पैरों से नदी की लोल लद्दरे आ-आकर टकराती हैं और 
क्षण भर मे ही अपना अस्तित्व नष्ट कर देती हैं । 

इसी समय नदी के वक्षुःस्थल पर से कोई मूत्ति आती दिखाई पड़ती 
है | जब वह निकल आती है तब वह देखता है कि यह तो विमल| ह 
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के पिता बाहर ही बैठे हुये थे। सागा सामान वध चुका था। रात 
की गाडी से उन्हें जाना जो था | असीम को देखते ही उठ खड़े हुए । 
अक में भर कर बोले--“असीस वाबू, इमसे क्या भूल हुईं कि आपने 
हमें इस प्रकार छोड दिया ९” 

असीम ने लज्जित होकर कह्ा--“आरप से भूल क्या हो सकती 
थी ! मेरा दुर्भाग्य था कि मुझे समय ही नहीं मिलता था ।” 

“श्राप के चले जाने के बाद से विमला का मन पढाई से छूट 
गया । उसने दूसरा मास्टर रखने से इन्फार कर दिया। अपने आप 
पढती है [? 

असीम ने कुछ उत्तर न दिया | विमला के पिता ने कहां-- 
<'मास्टर साइब, आपने हमारे यहाँ पढाना क्‍यों छोडा, यह अब तक हम 
लोग समझ न सके । आप भी कुछ नहीं बताते १” 

असीम क्‍या उत्तर दे, बोला--'कोई विशेष कारण नहीं था, 
बाबू जी ! मेरी तबियत में आ गई इसलिये छोड दिया | समय की 
कमी रहती थी ।” 

“स्वर, मुझे सब से बडी चिन्ता इस बात की थी कि आपको 
विमला ने कुछ कह तो नहीं दिया, जिसके कारण आपने पढ़ाना छोड़ 
दिया हो ।” 

“नहीं, नहीं, विमला से मुझे कभी किसी प्रकार की शिकायत नहीं 
हुई | मुझे उसको पढ़ाने में एक प्रकार का सुख मिलता था। पर 
बताया न आपसे, मेंने समय के श्रभाव के कारण ही ऐसा किया है। 
अन्यथा और कोई कारण नहीं था | इस वर्ष मेरा अन्तिम वर्ष है और 
में बहुत अविक परिश्रम करना चाहता हैँ |”? 

“बहुत अच्छा है, मास्टर साहब, ईश्वर आपकी इच्छा पूरी करे | 
मुझे बडी प्रसन्नता है )” 

इसी समय विमला अन्दर से आ गई। असीम को देखते ही 
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असीम कुछ न वोला | 

बुक कराने के लिये सारा सामान लेकर असीम स्टेशन चला 
गया | सब सामान बुक करा चुकने के बाद जब खाली हुआ तब शाम 
हो चुकी थी | रात की गाड़ी से सब को जाना था | स्टेशन से लोट कर 
वह सीधा विमला के घर पहुँचा | चलने की तैयारी हो रही थी | असीम 
को देख कर विमला के पिता ने पूछा--“सब काम हो गया मास्टर साहब 7? 

ध्जी हाँ | 9) 

उसने फिरते रुपये ओर रसीद दे दी । 

सब लोग तैयार हो बाहर निकलें। विमला ने कहा--/मास्टर 
साहब, आप हम लोगों को गाड़ी पर नही बैठायेंगे क्या १? 

“किन्तु अभी तो बहुत देर है, ट्रेन को ।? 

पिता जी ने कहा--“हाँ, पर हम यहाँ से सीधे स्टेशन नहीं जायेंगे। 
एक और जगह भी जाना है । वहाँ से होते हुये तब स्टेशन जायेंगे । 

“तो में स्टेशन पर दी मिलूँगा ।? असीम ने उत्तर दिया। 

“साथ ही चलें, आप भी ।” विमला ने कहा । 

“नहीं, में स्टेशन पर ही मिलूँगा ।? 

“ग्रच्छा,? विमला ने उदास-सी होकर कहा | 

चलते-चलते विमला ने फिर धीरे से कहा--“पर आना अवश्य ! 
नहीं तो--? 

“अवश्य !? असीम ने कहा ओर बेंगले से निकल कर सीधा 
स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

मार्ग भर सोचता जा रहा था--विमला के चले जाने पर उसका 
क्या होगा १ यहाँ तो उसे आशा थी कि कभी-कभी मेट हो ही जायगी, 
पर अब तो यह भी सम्मव नहीं है । उसे एक असह्य वेदना' सी होने 
लगी । मन को भुलाने के लिये उसने एक सिगरेट खरीदी, जलाई और 
दूकान से दूर हट कर धीरे-धीरे पीवा हुआ स्टेशन की ओर चला। 

च्रि०--३े 
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असीम के आने की ही प्रतीज्ञा थी। टिकट लिये गये और सब लोग 
प्लेटफार्म के लिये चले | विमला पीछे रह गई थी | असीम के साथ- 
साथ चलते हुये उसने कहा--“अब कब मिलेंगे !?” 

“जब समय मिलायेगा ।?? 

“कमी लखनऊ न आइयेगा १? 

“हो सकेगा तो अवश्य आऊँगा ।” 

विमला चुप हो गई । क्षण भर चुप रद्द कर फिर बोली--/प्रियतम, 
मैंने अपने को तुम्हे सॉप दिया है | माना कि तुमने ठुकरा दिया है पर 
मं सदेव ही तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी |? 

असीम की आँखों में आँसू आ गये । वद्द विमला को ठुकरा कैसे 
सकता है । पर वह जानता है कि अभी वह विमला के योग्य नहीं है । 
जब हो जायगा तब एक बार विमला को अपनी बनाने का प्रयत्न वह 
अवश्य करेगा | इस वर्ष बी० ए.० पास करने के बाद वह आई० सी० 
एस० की परीक्षा में बैठेगा | उसे सफलता अवश्य मिलेगी और तब तो 
चह विमला के योग्य हो सकेगा | क्षण भर से ही ये सारी की सारी बातें 
उसके मस्तिष्क में घूम गई और उसने तुरन्त ही उत्तर दिया---“विमला, 
घबराना नहीं, बहुत शीघ्र ही वह दिन आयगा |”? 

“प्रतीक्षा करूँगी |? 

कुलियों ने डिब्बे में सामान रखना शुरू किया | सब॒ लोग बैठ 
गये | असीम प्लेटफार्म पर खड़ा था | विमला खिड़की से बाहर सिर 
किये बैठी थी । असीम की दृष्टि बार-बार विसला की दृष्टि से टकरा 
जाती थी। दोनों के हृदय की दशा इस समय एक-सी थी। दोनों के 
हुदय में तूफान उठ रहा था, वह तूफान जिसका अन्त नहीं, जिससे 
हृदय को शाति नहीं । 

ट्रेन छूटने मे थोड़ा समय ही शेष था । गार्ड ने सीटी दी, हरी 
रोशनी चमक उठी; एजिन ने एक उसाँस भरी और धीरे-धीरे ट्रेन 


बत्रिकोश श्थ 


ही तैयारी प्रार्म्म की | इतने दिनों की लापरवाही का यद्यपि असीम 
पर बहुत प्रमाव पड़ा था और वह बहुत पीछे भी रद गया था; परन्तु 
उसके दृढ निश्चय ने उसे शीघ्र ही सब के आगे कर दिया । अध्यापक 
लोग तो उसकी योग्यता!से पहले से द्दी परिचित थे । 

वार्षिक परीक्षा में असीम यूनीवर्सिटी भर में सर्व प्रथम आया | 
उसे अपने उद्देश्य की पूर्ति निकट दिखाई देने लगी । रमेश ने 
एम० ए.० में प्रवेश किया; परन्तु असीम ने आगे न पढने का निश्चय 
फ्रिया | घर पर ही रह कर वह आई० सी० एस०» की तैयारी करने 
लगा | 

असीम ने आई० सी० एस० की परीक्षा दी। भाग्य उसके साथ 
था और वह चुन भी लिया गया। जिस दिन आई० सी० एस० की 
परीक्षा का परिणाम निकला, उस दिन असीम की खुशी का ठिकाना 
नथा। उसने उसी दिन शाम को लखनऊ जाने का निश्चय 
किया | 


शाम को रमेश उससे मिलने आया। रमेश पर प्रोफेसर बनने 
की घुन सवार थी | श्रसीम की इस सफलता से उसे बड़ी प्रसन्नता 
हुई थी। यद्यपि उसने सदेव कहा है--“असीम, तुम्दारा मस्तिष्क 
प्रजा पर शासन करने या मुकदमों के फैसला करने के लिये नहीं 
बना है । तुम तो विद्वान होने के लिये बने हो; श्रध्ययन करो और अपने 
अव्ययन से ससार का हित करो ।” 

असीम के जीवन का उद्देश्य भी विश्वविद्यालय में ग्रोफेसर 
होने का था, परन्तु विमला ने उसके जीवन मे प्रवेश करके उसके 
निश्चय को बिलकुल बदल दिया था। फिर भी उसे सतोष था। उसे 
इस नये पथ पर भी तो सफलता ही मिली थी | 

रात की ट्रेन से वह लखनऊ के लिये तैयार हो गया। इण्टर 
क्लास के डिब्बे मे बैठी हुआ, वह प्लेटफार्म की ओर देख रहा था। 


त्रिकोण ३६ 


छूटते ही उन लोगों ने एक-एक वर्थ पर अपना अड्डा जमाना शुरू किया 
था | लड़की ने असीम के सामने वाली बर्थ पर अपना ब्रिस्तर लगा लिया 
था और तकिये के सहारे लेटी हुई असीम के इन कामों को देख रही थी । 
असीम ने ध्यान आते ही जो अपने सामने देखा, तो उस लडकी को 
अपनी ओर देखते हुये पाया । वह लज्जित हो गया। चुपचाप तस्पीर 
को तकिये के नीचे रख दिया ओर मुँह फेर कर लेट गया । बालिका 
खिलखिला कर हँस पड़ी । हँसने की आवाज़ सुन कर असीम ने फिर 
मुँह फेर लिया, उसकी आँखों से क्रोध टपक रहा था | लड़की यह समझ 
सकी या नहीं किन्तु बोली--“आप कहाँ जाइयेगा १? 

असीम प्रश्न सुन कर ओर भी जल उठा, बोला--“आ॥आप को यह 
जान कर कुछ लाभ नहीं पहुँचेगा |? 

“यह आपने कैसे समझ लिया ।” लड़की ने पूछा; उसकी आँखों 
में मुस्कराहट थी | 

असीम को यह लड़की अ्रजीब मालूम पड़ी। बोला--“आप क्‍यों 
किसी के बारे मे कुछ जानने की कोशिश करती हैँ--जब बढ बताना नहीं 
चाहता ९” 

“अच्छी बात है साहब, क्षमा कौजियेगा |? कह कर वह चुप हो गई। 

असीम ने फिर मुँह फेर द्विया। सोचने लगा--उसने नाहक ही 
इस लड़की के साथ इतना बुरा व्यवहार किया। यदि वह बता ही देता 
कि उसे कहाँ जाना है तो क्या हानि थी। श्राखिर उसे भी तो एकाको 
ही यात्रा करनी पडेगी | 

किन्तु अब हो ही क्‍या सकता था | जेब से उसने सिगरेट निकाली 
ओर जला कर पड़े-पडे ही पीने लगा | बाहर से आती हुईं हवा सिगरेट 
के धुये को डिब्बे के अन्दर फेकने लगी। लड़की ने तुरन्त ही कहा-- 
“महाशय जी, यदि आप सिगरेट उधर जाकर पिये तो बेहतर हो । सारा 
घुआँ मेरे मुँह पर आ रहा है |” 


त्रिकोण ४१ 


लखनऊ स्टेशन आ गया और गाड़ी से उतरते हुये उस लडकी ने 
अपना पता असीम को देते हुये कह्द--“आइयेगा अवश्य, मेरे यहाँ !” 

“अच्छा ।” असीम ने कहा । 

गाड़ी लगभग पाँच बजे सुबह स्टेशन पहुँची थी। इसलिये असीम 
ने सोचा कि किसी होटल मे चल कर, नद्या-घोकर तब जाऊँगा । ऐसे 
ही जाना उसे अ्रच्छा न लगा। स्टेशन के निकट ही एक होटल में 
चलने के लिये उसने कुली से कहा | होटल के एक कमरे में अपना 
सामान रख कर, नित्य कर्म से छुट्टी पाने के लिये वह चला गया | 

नहा-धोकर जब असीम अपने कमरे मे वापलत आया तब छुः बज 
रहे थे । होटल के नौकर ने कमरे के दरवाजे पर आकर पूछा--“हुजूर 
चाय ; 


चाय की असीम को विशेष आदत नही, परन्तु अब तो वह आई० 
सी० एस० हो गया है, फिर कैसे चाय न पिये ! उसने नौकर को हुक्म 
दिया--“हाँ, टोस्ट और अडे भी |” 

थोडी देर में सब सामान आकर उसके सम्मुख रख दिया गया । 

वह चाय पीने लगा ओर नौकर को ताँगा लाने की आशा दी | चाय 
पी चुकने के बाद वह कपडे पहिन ही रहा था. कि नोकर ने आकर 
कह्ा--/हुजूर, तॉगा आ गया है |” 

“अच्छा”, कह कर असीम ने सूट पहिना और कमरा बन्द कर के, 
बाहर आक्र ताँगे पर वैठ गया। तॉगे वाल्ले को विमला के घर का 
पता बता दिया । तॉगा चल पड़ा | 

असीम का मस्तिष्क विचारों का सागर बना हुआ था । ताँग्रे पर 
से ही उसने देखा, बाजे-गाजें के साथ एक वर महोदय जनवासे को 
लोट रहे हैं। शायद रात मे विवाह करेंने के बाद वे अब वापस आ 
रहे होंगे । असीम सोचने लगा--एक दिन वह भी इसी प्रकार विमला 
को ब्याह कर वापस आयगा | हु 


छ० त्रिकोण 


असीम ने सिगरेट गाडी के बाहर फेक दी | लड़की ने मुस्करा कर 
कहा--आप तो बड़े भत्ते आदमी मालूम द्वोते हैं ।” | 

“पर अब तक तो आपने मुझे बहुत ही बुरा आदमी समर रखा 
होगा ।” 

“आपके व्यवहार से ओर कुछ कोई समझ दही क्‍या सकता था १” 

असीम मुस्करा उठा ; बोला--“क्षुमा करें |” 

लड़की ने कुछ उत्तर न दिया। असीम ने किर प्रश्न किया-- 
“आप कहाँ जा रही हैं !? 

लड़की ने मुस्करा कर उत्तर दिया--“आप ही का उत्तर में भी दूँ !? 

असीम ने लज्जित होकर कहा--'मैं अपने उस व्यवह्वार के लिये 
क्षमा चाहता हूँ | में लखनऊ अपने एक परिचित मित्र से मिलने जा 
रहा हूं |? 

“मैं भी लखनऊ जा रही हूँ । वहाँ मेरा घर है |” लड़की ने उत्तर 
दिया । 

उसके बाद तो असीम और उस लड़की में इस प्रकार वाते होने 
लगीं, जैसे वर्षों की जान-पहिचान हो । वह लखनऊ के एक गर्ल्स कालेज 
में इटरमीजियेट में पढ़ती थी और उसका नाम मोहिनी था । असीम ने 
भी अपना परिचय दिया । 

असीम सोच रहा था--कितनी सुन्दर और अच्छी लड़की है । 
क्‍या विमला से भी सुन्दर है ? मन दोनों की ठुलना करने लगा | कभी 
विमला तो कभी मोहिनी अधिक सुन्दर मालूम पड़ती । 

ज्यों-ज्यों लखनऊ निकट आता जाता त्यों-त्यों असीम का ध्यान 
विमला की ओर ही अधिक होता जाता। परन्तु जाने क्‍यों जैसे वह 
मोहिनी के प्रति भी आकर्षित-सा हो रहा था। ससार में एक से एक 
सुन्दर वस्त॒यें हैं। सभी को एक मनुष्य तो प्राप्त नहीं कर सकता। 
असीम ने सोचा, यह उसके हृदय का ज्णिक आकर्षण है। 


बत्रिकोश ४१ 


लखनऊ स्टेशन आ गया और गाडी से उतरते हुये उस लड़की ने 
अपना पता असीम को देते हुये कहा--“आइयेगा अवश्य, मेरे यहाँ !?? 

“ग्रच्छा ।” असीम ने कहा | 

गाड़ी लगभग पाँच बजे सुबह स्टेशन पहुँची थी। इसलिये असीम 
ने सोचा कि किसी होटल में चल कर, नहा-घोकर तब जाऊँगा । ऐसे 
ही जाना उसे अच्छा न लगा। स्टेशन के निकट ही एक होटल में 
चलने के लिये उसने कुली से कहा । होटल के एक कमरे में अपना 
सामान रख कर, नित्य कर्म से छुट्टी पाने के लिये वह चला गया । 

नद्द-धोकर जब असीम अपने कमरे से वापस आया तब छुः बज 

रहे थे | होटल के नोकर ने कमरे के दरवाजे पर आकर पूछा--“हुजूर 
चाय !” 


चाय की असीम को विशेष आदत नहीं, परन्तु अब तो वह आईं० 
सी० एस० हो गया है, फिर कैसे चाय न पिये ! उसने नोकर को हुक्म 
दिया--/हाँ, टोस्ट और अडे भी ।” 

थोडी देर मे सब सामान आकर उसके सम्मुख रख दिया गया | 

वह चाय पीने लगा ओर नौकर को तॉगा लाने की आज्ञा दी। चाय 
पी चुकने के बाद वह कपडे पहिन ही रहा था कि नौकर ने आकर 
कहा--/हुजूर, तॉगा आ गया है ।” 

“अच्छा”, कद कर असीम ने सूट पहिना और कमरा बन्द कर के, 
बाहर आकर ताँगे पर बैठ गया। ताॉगे वाले को विमला के घर का 
पता बता दिया | ताँगा चल पड़ा | 

असीम का मस्तिष्क विचारों का सागर बना हुआ था। तॉगे पर 
से ही उसने देखा, बाजे-गाजें के साथ एक वर महोदय जनवासे को 
लौट रहे हैँ । शायद रात मे विवाह करेने के बाद वे अब वापस आ 
रहे होंगे । असीम सोचने लगा--एक दिन वह भी इसी प्रकार विमला 
को ब्याह कर वापस आयगा | हु 


४२ ब्रिकोश 


सहसा ताँगे के खडे हो जाने से उसकी विचार-श्रद्डला द्वट गई। 
उसने ताँगे वाले को कहते सुना--/हुजूर जिसी से पूछे तो पता चल्ले |” 

असीम ने एक आदमी को अपनी ओर आते देख कर विमला के 
पिता का नाम लेकर उनका घर पूछा | 

आंगन्तुक ठहर गया; असीस की ओर देखा, फिर उत्तर दिया-- 
“सीघे चले जाइये | आगे कुछ मकानों बाद आपको उनका घर मिलेगा। 
उनकी लड़की का विवाह है, इसलिये आप आसानी से उनके घर को 
बिना पूछे जान सकेंगे ।? 

“उनकी लड़की का विवाह !” असीम के मुँह से आश्चर्य के साथ 
निकल पडा | 

“जी हॉ । अमी जो वह पालकी गई है ।? 

असीम कुछ अधिक न सुन सका | कटे वृक्ष की भाँति तॉँगे पर ही 
गिर पड़ा | 

वह आदमी चला गया। तॉगा आगे बढ़ा, परन्तु उसी समय 
असीम को जैसे होश आ गया हो | उसने तुरन्त ही ताँगे वाले से 
कहा--“ताँगा होटल ले चलो ।”? 

“वहाँ नद्दी चलेंगे क्या, हुजर १” 

“नही”, असीम ने चिल्ला कर कहा | 

ताँगा होटल की ओर मुड़ा । 

असीम ने आँखे बन्द कर लीं | ताँगे वाले को खूब तेज चलाने 
को कहा ओर पहली ही ट्रेन से उसने लखनऊ छोड़ दिया । 
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अऑंगरेजी के अध्यापक नही आये थे, इसलिये घण्ठा खाल्ली था। 
उमिला कमरे से बाहर निकली ही थी कि प्रमदा ने आकर उसके कन्ये 
पर दाथ रख कर कहा--/उर्मिला, चल पाक में चले ।” 

“तहीं, मुझे जरा नोद पढना है।” उर्मिल्ला ने उत्तर दिया। 
दो-तीन दिन बाद वह आज कालेज आईं थी। 

“त्रोह चल भी, फिर पढ़ लेना |? 

“तू जा, मैं तो लाइब्रेरी मे जाऊँगी |” 

“चल तो, त॒ुके एक बडी ही श्रच्छी बात बताऊँगी ।? 

“नहीं सुनती, तू जा |”! 

पर प्रमदा न मानी ओर उर्मिला को बाव्य होकर जाना ही पड़ा | 

पार्क मे अशोक के एक वृक्ष के नीचे वे बैठ गईं | घनी छाया 
थी | उर्मिला ने कह्ा--“बात क्या बताना चाहती है १? 

प्रमदा मुस्कराई । उसकी आँखें चमक उठीं ओर उसने उत्तर 
दिया--“किसी से बतवायेगी तो नहीं ९”? 

“नहीं, तू बता ।” 

उर्भिला ने जिस दिन स्कूल से प्रवेश किया था, उसी दिन प्रमदा 
से उसका परिचय हुआ था | और फिर उसके बाद तो दोनों में इतनी 
मित्रता हो गई कि वे सदेव ही एक साथ रहतीं | कभी एक दूसरे से 
अलग न होतीं | प्रमदा एक धनी पिता की पुत्री थी। पिता बैरिस्टरी 
करते थे--अच्छी चलती थी। उर्मिला के पिता प्रमदा के पिता के 
समान धनी तो न थे, परन्तु फिर भी गरीब नहीं कह्टे जा सकते थे | एक 
सरकारी दफ़र में वे तीन सो रुपया मातिक वेतन पाते थे। उमिला 

वे 
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मोटर पर काल्लेज आती थी | उसे घर पर भी काफी स्वतंत्रता थी। 
वैरिस्टर साइब विलायत घूमे हुए थे; काफी स्वतत्र विचारों वाले ये। 
वे स्त्रियों की स्वतत्रता मे पूरा विश्वास रखते थे ओर प्रमदा को 
उन्होंने इसी से किसी काम के लिये रोका नहीं था | 

“उस दिन तेरे साथ में कालेज से जब वापस गई तो हमारे यहाँ 
पिता जी के एक मित्र आये थे | उनके साथ उनके लड़के भी ये। वे 
यहाँ यूनीवर्सिटी मे पढ़ने के लिये आये हैं | उनके पिता मेरे पिता से 
उनका परिचय कराने के लिये लाये थे |?! 

“ग्रच्छा है, पर इससे क्‍या १? 

“वही तो बताती हूँ।मेरा भी उनके लड़के से परिचय हो 
गया है ।”? 

उर्मिला जानती है, प्रसदा का जीवन-सिद्धान्त ही बिलकुल मित्र 
है | वह चाहती है कि कितने द्वी युवक उसके प्रेम के भिखारी बने रहे | 
उसे इस प्रकार के जीवन में ही सुख मिलता है । 

“प्रेम तो नहीं हो गया १?” उमिला ने मुस्करा कर पूछा | 

“तू तो मजाक करती है, पर है वह बड़ा ही अच्छा युवक । 
बाइस-तेइस वर्ष की आयु होगी । बड़ा सुन्दर युवक है। उसने मुझे 
बताया कि वह सदेव ही प्रथम आया है ।” 

“ओ्रोह, तब।तू उससे विवाह कर ले न |?! 

“मैं तो चाहती हूँ, वह है ही ऐसा ।?? 

“मैं तेरी इच्छा की पृत्ति के लिये भगवान्‌ से प्रार्थना करूँगी ।” 

“ओर वह भी मुझसे प्रेम करने लगा है |? 

“तब तो यह प्रथम-दर्शन का प्रेम है, है न प्रमदा !”? उमिला 
ने मुस्करा कर कहा । 

“सच कहती हूँ, उर्मिला ! तुम जानती हो, मैं प्रेम से सदैव दूर 
भागती हूँ । मैंने युवकों की मित्रता को सदैव सनोरजन की वस्तु समझता 
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है, पर इस युवक की ओर न जाने क्‍यों मैं बराबर खिंचती-सी चली 
जा रही हूँ | पहले दिन जब पिता जी ने उनसे सेरा परिविय कराया 
तो बहुत ही लजीले मालूम पडे | मुझसे जरा-सी बातें भी उन्होंने न 
कीं | केवल इतना ही कहा--मुझे आप से मिल कर बड़ी प्रसन्नता 
हुई ।! 

“फिर पिता जी ने कह्ा--'उमिला इन्हे अपने कमरे मे ले जा । ये 
मेरे बहुत ही घनिष्ठ मित्र के लड़के हैं | इनकी पूरी खातिर करना ।* 

“मैं उन्हे अपने पढ़ने के कमरे में ले गई। वहाँ उनका सकोच 
कुछ दूर हुआ । बड़ी देर तक मेरी उनसे बात-चीत होती रही । बड़े ही 
इँस-मुख स्वभाव के निकलते । 

“मैंने उनसे कहा--आप तो मुझे पिता जी के सामने ऐसे लगे 
जैसे कोई नई दुल्हिन | पर मेरा ख्याल गलत निकला ।” 

“मुस्करा कर उन्होंने उत्तर दिया--वह बडे-बूढ़ों का स्थान था 
आर यह अपना है ।* 

“मेंते कहा--हाँ, इसे अपना ही सममियेगा । मुझे फिलासफरों की 
शक्ल से सख्त नफरत है। में तो हँसता ही रहना चाहती हैँ ।? 

“तुम मुझे सदैव हँसता ही पाओ्ोगी |! उन्हेंनि मुर्करा कर उत्तर 
दिया |?! 

प्रमदा क्षुण भर चुप रही, फिर बोली--सच कहती हूँ उमिला, 
उनकी मुस्कराहट में कुछ ऐसा नशा था कि मैं तो पागल-सी हो उठी । 
जी होता था उन्हे जाने न दूँ । चाय भी उन्होंने मेरे ही कमरे मे पी 
और अत मे जब चलने लगे तब बोले--'करिसी दिन आप हमारे यहाँ 
भी आवे ।? मैंने उनसे आने की प्रतिज्ञा की । 

“ड्राइवर उन्हे कार से पहुँचा आया था । इसलिये उसने उनका 
घर देख लिया था। यही काल्तेज से जाते समय रास्ते में ही तो पड़ता 
है | उसके पिता जी उसी दिन रात को चले गये। दूसरे दिन जब मैं 
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कालेज से वापस जा रही थी तब ड्राइवर ने कद्दा--बीबी जी, उनका 
घर यही है । एक वेंगले का एक छोटा-सा हिस्सा उन्होंने फ्रिराये पर 
ले रखा है| अकेले हैँ | दो-तीन नोकर हैं |? जाने मेरे जी में क्या 
आया कि मैंने ड्राइवर को मोटर रोक कर यह देखने के लिये भेजा कि 
बाबू हैं कि नहीं । 

“कहीं जाने के लिये वे तैयार द्वी हो रहे थे । कपड़े पढिन रहे थे । 
ड्राइवर को देखते ही पूछा--क्या हे जी? 

“ड्राइवर ने बताया कि बीबी जी बाहर खड़ी हैं। सुनते ही कट 
नगे पैरों बाहर दौड़े आये। मेरे आने पर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । 
मैंने कह्ा भी--'आज नहीं, फिर किसी दिन आरऊँगी। आज तो यों ही 
घर देखने के ख्याल से रुक गई।' पर वे न माने | मोटर से उतार 
कर मुझे अपने बेंगले मे ले गये | अपना जाना स्थगित कर दिया और 
भेरे पास बैठ कर बातें करने लगे। उस दिन उनके ही यहाँ मैंने 
चाय पी | मेरे लिये उन्होंने दुनिया भर का सामान मेंगवाया था | बड़ी 
देर बाद जब मैं चलने लगी, तो उन्होंने बड़े ही विनीत स्वर में कहा-- 
'देखो प्रमदा, तुमसे मिल कर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है । ऐसा प्रतीत 
होता है जैसे मुझे अब कोई अभाव नहीं रहा। कभी-कभी इधर आरा 
जाया करो |! 

“यह परसों की बात है। कल में उनके यहाँ न गई, पर मेरा मन 
न जाने क्‍यों किसी काम में नहीं लगता । जी में आता है कि बस उन्हीं 
के पास बैठी बाते करूँ | 

उमिला की हँसी फूट पड़ी । बोली-- "तो तेरी मनुहार तुझे मिल 
गयी !?? 

प्रमदा का मुख-मए्डल गम्भीर हो गया। उसने कहा--हिसो 
नही तुम उर्मिला ! सच कहती हूँ, कोई भी स्त्री जो उसे देखेगी तो उसे 
अवश्य प्रेम करने लगेगी ।” 
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> “यही तो हर स््री अपने प्रेमी के सम्बन्ध में सोचती है |” 

“पर मैं हर स्त्री की भाँति नहीं हूँ, यह तुम जानती हो ।” 

“हाँ जानती हूँ, पर अब हो गई हो--प्रेम सबको एक-सा बना 
देता है |” 

“उर्मिला बढ्नि, ठुम मेरी बातों पर तब तक विश्वास न करोगी 
जब तक तुम उन्हे देखोगी नहीं | आज हम लोग उनके यहाँ चलेगे | 
तब ठ॒म्हे मेरे कथन की सत्यता मालूम हो जायगी ।” 

“पर मैं आज तुम्दारे साथ नहीं चल सकती |” 

“क्यो !” प्रमदा ने पूछा । उसके नेत्रों में आश्चर्य था। 

“इसलिये कि मुझे घर पहुँचना चाहिये !” 

“तो क्‍या घर पहुँचोगी दी नही ? कोई तुर्म्ह रोक थोडे ही लेगा |” 

“हाँ, पर देर तो होगी और देर होने से मेरी माँ बहुत बिगड़ेगी ।” 

“मैं उसका प्रबन्ध कर लूँगी।” 

“क्या प्रबन्ध कर लोगी ??” 

“ड्राइवर हम लोगों को उनके यहाँ पहुँचा कर तुम्हारे घर चला 
जायगा और कह आयमा कि तुम्हे मेरे यहाँ देर हो जायगी |? 

“पर में नहीं जाऊँगी | तीन दिन बाद आज ही तो मेरी तबियत 
ठीक हुई है | ओर आज ही इतने समय तक बाहर रहना ठीक न 
होगा | फिर मुझे पिछड़े हुये कोस को भी तो देखना होगा !” 

प्रमदा टत्ाश हो गई । उसने कुछ उत्तर न दिया। उसकी आँखों 
में आँसू भर आये । उमिला सब कुछ सह सकती है लेकिन प्रमदा के 
लिये उसके हृदय में जो एक स्थान है, उसके कारण यह उसे रोते नही 
देख सकती । उसने तुरन्त ही प्रमदा का हाथ अपने हाथों में लेते हुये 
कहा--“अच्छा, रो नहीं, चल्ूँगी | पर कहीं ऐसा न हो कि वे तुझे , 
छोड मुझसे ही प्रेम करने लगें ?? 

प्रददा की आँखो के आँसू विल्लीन हो गये। उर्मिला के गाल 
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पर प्यार का एक चपत लगाते हुये उसने कहा--“चल-चल, बडी 
सुन्दर है न !”? 

कहने को तो प्रमदा ने यह बात कद दी पर वह यद्द जानती है 
कि उमिला उससे कहीं सुन्दर है । दाँ, बहुत बनाव-श्य्गार के साथ 
न रहने के कारण वह प्रथम वार देखने में उतनी आकर्षक नहीं मालूम 
होती | परन्तु ज्यों ज्यों उसके साथ किसी का परिचय बढ़ता है त्यो-त्यों 
वह अधिक सुन्दर मालूम होती है | इसके विपरीत प्रमदा को पहली वार 
देखने में, उसके साथ वात-चीत करने मे, उसे देखते रहने की इच्छा 
होती है, परन्तु कोई भी व्यक्ति उससे अधिक समय तक प्रेम नहीं कर 
सकता । उसका कुछ ऐसा स्वभाव दही है | 

प्रमदा का जी उस दिन क्लास में न लगा | बार-बार वह घडी मे 
कालेज समाप्त होने का समय देखती रद्दी । अन्त में किसी प्रकार साढ़े 
तीन बजा | छुट्टी की घटी बोली श्रौर उमिला का हाथ पकडे हुये वह 
दर्ज से बाहर निकली | उसका हृदय उछुल रहा था | 

उमिला सदा प्रमदा के साथ ही कालेज आती जाती थी। उसका 
घर प्रमदा की राह में ही पड़ता था और वह नित्य उसे अपने साथ 
कालेज लाती ओर ले जाती थी । 

क्लास रूम से बाहर निकलते ही उर्मिला ने प्रमदा से पूछा--“शरर 
यह तो बता--शायद वे इस समय घर पर न हों |”? 

“नहीं, वे अवश्य होंगे |? 

“क्यों, तू ने पहले से कहला रखा है क्या १” 

+नहों--पर वे इस समय मेरी प्रतीज्ञा अवश्य करते होगे ।” 

“आखिर बिना जाने तेरी प्रतीक्षा क्यो करते होगे |? 

“मैंने उनसे कह रखा है कि किसी भी दिन इस समय आ 
सकती हूँ ।” 

“तो बस, इसीलिये वे मेरी प्रतीज्ञा करते होंगे !?” 
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“हाँ, इसीलिये !? प्रमदा ने उत्तर दिया। उसकी आँखों में 
विश्वास चमक उठा | 

“चल हट, आये बडे प्रतीक्षा करने वाले | पुरष अपनी बातों के 
इस तरह पक्के होने लगे तो हो चुके ! दूसरे, अभी परसो तो तुम 
गई ही थीं, इसलिये वे क्‍या सोचते होंगे कि ठुम इतनी जल्दी आ 
सकती हो--कम से कम आज तोवे तुम्हारी प्रतीज्ञा कर नहीं 
सकते |”? 

प्रमदा ने जोश के साथ उत्तर दिया--तो चल, आज सब पता 
लग जायगा । मैं कहती हूँ, वे मेरी प्रतीक्षा करते होंगे। वे कहीं जा 
नहीं सकते ।” 

ड्राइवर ने मोटर का दरवाजा खोल दिया और दोनों के बैठ जाने 
पर प्रमदा ने ड्राइवर से कहा--“देखो शिवदास, तुम हम लोगों को 
किशोर बाबू के यहाँ पहुँचा कर इन बीबी जी के घर चले जाना और 
यह कह देना कि आज कुछ काम से ये मेरे यहाँ रुक गई हैं; थोड़ी 
देर में आयेंगी। सममे ? 

“जी हाँ, समझ गया |”! 

“यह न कहना कि कहीं ओर गई हैं। कहना,घर पर ही हैं ।” 

“अच्छा”, ड्राइवर ने उत्तर दिया और मोटर पों-पो करती हुईं 
सड़क पर चलने लगी | 

जिस समय प्रमदा और उर्मिला किशोर के बेंगले पर पहुँची, 
किशोर अपने कमरे में बैठा हुआ चाय पी रहा था | मोटर की आवाज्ञ 
सुनते ही वद बाहर दौड़ा आया। उर्मिला को प्रमदा के साथ देख 
कर वह थोड़ा सकुचाया फिर हाथ उठा कर दोनों को नमस्ते किया | 

उर्मिला प्रमदा के पीछे-पीछे कमरे में घुसी। किशोर मी जाकर 
टी-टेबिल के निकट बैठ गया, नौकर को बुला कर चाय और केक 
लाने को कह ओर फिर प्रमदा से बोला--“आप कल नही आयी १ 

ति०---४ 
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इतना आकर्षक था कि कोई भी उसकी ओर आकर्षित हुये बिना नहीं 
रह सकता था। वह प्रमदा से बातें कर रहा था, पर बीच-बीच में वह 
उर्मिला की ओर भी कनखियों से देख लेता था। एक बार उसकी 
आँखें उमिला से मिल गई । 

टेबिल पर हाथ से प्याला रखते हुये उसने प्रमदा से कहा-- 
“आपकी सखी तो वास्तव में ही लजीली मालूम होती हैं; बात भी नहीं 
करती; क्‍यों १”? 

प्रमदा ने उर्मिला को अंगुलियों से गुदगुदाते हुये कहा--“बोल 
रे बोल !? 

पर उर्मिला न बोली । जब वे घर लौटीं तो उन्हे काफी विलम्ब 
हो चुका था। परन्तु घर में पहले ही ख़बर मिल चुकी थी कि 
उर्मिला प्रमदा के यहाँ रुक गई है, इसलिये किसी ने कुछ न 
यूछा | 

परन्तु उस दिन उमिला को रात भर नींद नहीं आई। वह 
सोच रही थी, किशोर कितना अच्छा युवक है! कितनी सम्यता के 
साथ वह बातें करता था ! किवनी बार उसने उर्मिला से बातचीत 
करने का प्रयत्न किया, परन्तु हर बार वह चुप ही रही; यदि कोई 
प्रश्न भी उपने किया तो उमिला ने उसका उत्तर केवल सिर हिला 
कर दिया । 

उमिला सोच रही थी किशोर से उसने क्‍यों बातचीत नहीं की | वह 
तो अत्यन्त भत्ते आदमी मालूम होते थे | बार-बार किशोर की वे आँखें 
उसके सामने नाच जातों । अब तक उसका किसी अन्य युवक से परिचय 
नहीं हुआ था | प्रमदा के यहाँ वह बहुधा जाती थी, परन्तु प्रमदा के 
मित्रों के बीच वह न बैठती थी । कमी प्रमदा ने इसके लिये अनुरोध 
भी न क्रिया था | इसका कारण केवल यहो था कि वह स्वय उन युवकों 
के साथ खेल किया करती थी । मनोरजन ही उसका उद्देश्य था 


ज्र त्रिकोण 

उम्मिला अपने माता-पिता की एकमात्र संतान थी, इसलिये माता- 
पिता का सम्पूर्ण स्नेह उसे प्राप्त था। पिता ने उसी की इच्छा के कारण 
उसे कालेज में भर्ती कराया था, यद्यपि माँ उर्मिला को और अधिक 
नहीं पढ़ाना चाहती थीं। उनका कहना था कि अब उरमिला अपने मर 
के लिये बहुत पढ़ चुकी है; परन्तु उमिला की सबसे बड़ी इच्छा थीं 
अध्यापिका होने की। इसलिये उसने बी० ए० करने के लिये. 
कालेज में नाम लिखाया था | पढ़ने में भी वह बहुत तेज थी । 

दूसरे दिन जब वह कालेज गई तो प्रमदा ने पूछा--“कहो 
किशोर, तुम्हें कैसा लगा १” 

“अच्छे हैं; बातचीत से तो बड़े सम्य मालूम होते हैं।” उसने 
उत्तर दिया। 

“सभ्य | अरे अभी क्या, तुम्हारे कारण तो उसने कल॑, कुछ 
अधिक बातचीत ही नहीं की, अन्यथा बड़ा अच्छा आदमी है |” 

हे हैं तो |? 

“तो देखो, कहीं तुम न उसे प्यार करने लगना !”? 

उमिला मुस्कराई, बोली--/तुम घबराओं नहीं, में उन्हे प्यार न 
करूँगी । तुम्हीं उन्हे प्यार करती हो, यही क्‍या कम है !?? 

प्रमदा किशोर की प्रशसा के पुल बाँधती रही और उमिला सत्र 
कुछ सुनती रही । यदि प्रमदा किसी और की इतनी प्रशंसा करती, वो 
उर्मिला न सुनती, ऊब जाती, पर किशोर की प्रशंसा सुनने में उसे 
कुछ आनन्द-सा आ रहा था। वह चाहती थी--प्रमदा और भी कुछ' 
बातें बताये | 

दिन बीतते गये | और प्रमदा के साथ ही साथ उर्मिला 'का भी 
किशोर से परिचय बढ़ता गया। अक्टूबर का महीना था। विश्वविद्यालय 
में भाषणु-प्रतियोगिता थी। अनेक यूनीवर्सिटियों के विद्यार्थी - प्रति- 
योगिता में भाग लेने के लिये आने वाले थे | विश्वविद्यालय के महिला 
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विद्यालय से उर्मिला को चुना गया | उसने अपना भाषण तैयार किया। 
विपय था--“विश्वविद्यालय की शिक्षा-प्रणाली उपयोगी है या नहीं ।” 
किशोर भी प्रतियोगिता में भाग लेने वाला था | उसे यूनीवर्सिटी में आये 
हुए अभी थोडे ही दिन हुए. थे; परन्तु अपनी भाषण-कुशलता के 
कारण वह बहुत प्रसिद्ध हो चुका था । जब वह भाषण देने लगता तब 
श्रोता मनत्रमुग्ध हो उसके तरकों को सुनते रहते थे । 

उस दिन जब वह प्रमदा के साथ कालेज से लोग रही थी तब 
प्रमदा ने उससे कदा--“चलो किशोर से मिलते चले ।”” 

“चलो,?? उमिला ने उत्तर दिया । 

मोटर किशोर के बेंगले पर आकर रुक गई। किशोर अपने पढ़ने 
के कमरे में बैठा हुआ भाषण की तैयारी कर रहा था। उसने इस 
सम्बन्ध में अपने भाषण को तैयार करने में अनेक पुस्तकों से सहायता 
ली थी और उसे विश्वास था' कि उसका भाषण बहुत ही प्रभावोत्मादक 
सिद्ध होगा । 

प्रमदा को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ और कुरसी खिसका 
कर बोला--“ब्रैठिये ।”? 

प्रमुद्रा और उमिला बैठ गईं | प्रमदा ने पूछा--“क्या कर रहे थे 
किशोर तुम १? 

“कुछ नहीं, ऐसे ही थोड़ा पढ़ रहा था ।?? 

“तो हम लोगों ने आकर आपके पढ़ने में विन्न डाला |” उमिला 
ने कहा । 

“अरे वाह, आप यह क्‍या कहती हैँ ! आपके आने से तो सुमे 
खुशी ही होती है और फिर में कोई ज़रूरी चीज्ञ थोड़े ही पढ रहा था ।” 

“द्वैर, तब ठीक है |” 

इधर-उघर की अनेक बाते होती रहीं | प्रमदा ने पूछा--/आप 
भी तो भाषण-प्रतियोगिता में भाग लेंगे ?? 
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“४“हॉ, विचार तो अवश्य है ।? 

“हमारी उमिला भी भाग लेगी ।” प्रमदा ने कहा । 

“उमला ! श्राप !? किशोर क्षण मर तक आश्चर्य से उर्मिला की 
और देखता रहा | फिर बोला--“मुझे! तो कभी विश्वास नहीं होता। 
आप इतना कम बोलती हे कि मुझे तो विश्वास नहीं होता कि आप 
कभी भाषखण-ग्रतियोगिता में भाग ले सकती हैं। प्रतियोगिता में भाग 
लेने के लिये तो चाहिये मुक-सा वेहया और बातूनी आदमी |” 

उर्मिला मुस्करा कर रह गई | प्रमदा ने उत्तर दिया--“5मने 
अभी इसे कभी बोलते नहीं सुना; इसीलिये ऐसा ख्याल करते हो। 
एक बार जब इसका भाषण सुन लोगे तब ऐसा न कहोगे । गत वर्ष 
भी इसे द्वितीय पुरस्कार मिला था |? 

“अच्छा” | किशोर ने आश्चय से कहा--““तक तो आप अच्छी 
वक्ता हैं| पर आप के चेहरे से तो ऐसा नहीं जान पड़ता ।” 

“चेहरा सब कुछ थोड़े ही बता देता है।” प्रमदा ने उत्तर 
दिया । 

“हाँ, हो सकता है। अच्छा उर्मिला जी, आप विषय के पक्ष भे 
बोलेंगी या विपक्ष में |”? 

“मेरा तो विचार है कि यह शिक्षा हमारे लिये कदापि उपयोगी 
नहीं ।? उमिला ने गम्भीरतापूवक उत्तर दिया । 

“उपयोगी नहीं, आप कहती क्या हैं ! ससार के सभी विश्वविद्या- 
लयों में इसी प्रकार की शिक्षा दी जाती है; पर आप कहती हैं यह 
उपयोगी नहीं !”” 

“संसार के अन्य देशों से हमारा देश भिन्न है। हमारी श्रपनी 
समस्‍यायें हैं और उन्हीं के अनुकूल हमें अपनी शिक्षा-प्रणाली बनानी 
होगी। जो और देशों के लिये लाभदायक है, वह हमारे देश के लिये 
लाभदायक नहीं भी हो सकता है |?” 
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“द्ष्या आप समझती हैं कि आप तकों द्वारा इसे सिद्ध कर सकेंगी ९”? 

“प्रयक्ष तो अवश्य ही करूँगी |”? 

“मैं तो पक्ष मे बोलूँगा | मैंने अपना भाषण करीब-करीब तैयार 
कर लिया है ।? 

“अच्छा है [? 

किशोर ने भाषण की प्रतिलिपि उर्मिला के सम्मुख रख दी ओर 
बोला--“मेरे विचार से आप इसे अपने साथ लेती जायें। भेरे तर्को' 
पर विचार करें और उनके उत्तर भी अपने भाषण में रख लें तो अधिक 
अच्छा हो |?” 

उर्मिला ने प्रतिल्ञपि को बिना देखे ही उत्तर दिया--“आपकी 
इस कृपा के लिये धन्यवाद | पर मुझे इसकी आवश्यकता न होगी। 
में समझती हूँ, शायद आपके ऐसे कोई तक न बचेंगे जिन का उत्तर 
में अपने भाषण में न दू ।? 

एक लड़की की इस आत्मविश्वासपूर्ण गर्वोक्ति पर किशोर को 
आश्चर्य हुआ | उसने प्रतिलिपि उसी प्रकार मेज पर से उठा कर 
रख दी। 


इधर-उधर की बाते होने के बाद दोनों सखियाँ घर कै लिये 
चल्लीं | मोटर पर बैठते ही प्रमदा ने कहा--“वतूने ले क्‍यों नहीं लिया 
किशोर का भाषण ! तेरा कुछ लाभ ही हो जाता ।? 

“क्या लाभ हो जाता १” उमिला ने उत्तर दिया । 

“अरे, उसके तर्कों का तुके पता लग जाता ।” 

“उसके तक हो ही क्या सकते हैं ! में सभी बातों का उत्तर अपने 
भाषण में दे दूँगी ।”! 

प्रमदा ने कुछ उत्तर न दिया, पर उसे विश्वास था कि किशोर 
का भाषण एकदम नया है | उसने उसके लिये पूरी तैयारी की है और 
उमिला उसके तकों का उत्तर कदापि न दे सकेगी। 


प्रतियोगिता के दिन हाल ठसाठस भरा हुआ था। यूनीवर्नियी के 
विद्यार्थियों के अतिरिक्त अन्य बहुत से लोग भी उपस्थित थे। हाल मे 
प्रवेश करते ही उमिला ने देखा कि किशोर खड़ा है। धीरे से हाथ 
उठा कर उसने नमस्ते किया । नमस्ते का उत्तर देते हुये किशोर आगे 
बढ़ आया और बोला--“मिस उमिला, आप आ गईं [” 

ध्ज्ी हाँ [! 

उर्मिला अपनी जगह पर जा बैठी । थोड़ी देर बाद प्रतियोगिता 
की कार्यवाही शुरू हुई | कई विद्यार्थियों के भाषण दे चुकने के 
पश्चात्‌ किशोर का नाम पुकारा गया | वह उठा, बड़े ही रोब के साथ 
मंच पर पहुँचा, श्रोताओं पर एक दृष्टि डाली और अपना भाषण प्रारम्भ 
कर दिया | किशोर का भाषण सचमुच बड़ा ही ओजस्वी था | श्रोता 
मत्र-मुग्ध हो उसके तकाँ को सुनते रहे। उसने विपक्ष की दलीलों 
का तकपूर्ण उत्तर दिया। अन्त में जब वह अपना भाषण समाप्त 
कर रहा था तब उसने सामने की वेज्थ पर बैठी हुईं उमिला की ओर 
गये के साथ देखा | उमिला ने अपनी ञ्ाँखें नीची कर लीं | 

किशोर के बाद ही उमिला का नाम पुकारा गया | उर्मिल्ला घबरा 
उठी । उसने देखा था, किशोर की वक्तुता का श्रोताओं पर अच्छा 
प्रभाव पड़ा है। उसके तकों को उनके मस्तिष्क से निकाल बाहर करना 
इतना आसान काम नहीं था | फिर भी उसने सम्पूर्ण साहस एकत्रित 
करके मच पर पदार्पण किया | उसकी दृष्टि किशोर से मिल गई | वह 
मुस्करा रहा था | 

उर्मिला ने अपना भाषण प्रारम्भ किया | प्रारम्म में ही उसने 
किशोर के एक-एक तक॑ को लेकर खूब कठु आलोचना की ओर फिर 
उसके बाद अपना भाषण प्रारम्भ किया। उसके भाषण ने किशोर के 
सारे तका को छिन्न-मिन्न कर दिया | किशोर को उमिला से इस प्रकार 
की आशा न थी | वह एकटक उर्मला की ओर देख रहा था। भाषण 
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“ग्राप भी समझती हैं, में आपको बनाता हूँ। पर मैं आपसे यह 
सत्य ही कहता हूँ ।” 

उस दिन किशोर ने दावत का पूरा प्रबन्ध किया। नौकर को 
भेज कर अनेक प्रकार के सामान मेंगवाये | शाम का भोजन उमिला 
ओर प्रमदा ने वही किया | उस दिन भोजन करते ही करते प्रमदा 
ने यह अनुभव किया कि किशोर उसे बात करने का अवसर नहीं 
देता | उसकी बातों की ओर वह ध्यान भी नहीं देता, बल्कि सारा 
समय उमिला की ही ओर ध्यान देने में ख़र्च कर रहा है । 

वह कुछ न बोली, पर उसे एक पीड़ा का सा अनुभव हुआ | 
दावत समाप्त होने के पश्चात्‌ दोनो घर चली आईं। घर आते ही 
प्रमदा अपने कमरे से जाकर एक कोच पर लेट गई । उसके अन्दर 
की नारी ईर्ष्यालु हो उठी | अब तक वह किशोर को केवल अपना 
ही समझे बैठी थी | परन्तु आज उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उमिला अब: 
किशोर को उससे छीन लेना चाहती थी। पड़ी-पड़ी वह अपनी परि- 
स्थिति पर विचार करने लगी । 


नोकर आया ओर बोला--“"वबीबी जी, चाय ले आर्के !? 

“नहीं”, प्रमदा ने उत्तर दिया । 

नोकर क्षण भर तक आश्चर्य से देखता रहा | वह जानता है-- 
कहीं से भी वापस आने पर प्रमदा चाय अवश्य पीती है। फिर आज 
चाय के लिये इकार कैसे कर दिया १ 

प्रमदा ने नौकर की ओर देखा । खीक कर बोली--“नहीं पिऊँंगी, 
तू खडा क्यो है १” 

नोकर तुरन्त बाहर चला गया | घर भर में खबर पहुँच गई-- 
प्रमदा बीबी गुस्सा हैं। 

माँ ने सुना तो तुरन्त ही प्रमदा के कमरे में पहुँचीं। कोच के सिर- 
हाने बैठ गई और मस्तक पर हाथ फेरते हुये पूछा--“क्या बात है वेटी ” 
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सहानुभूति का सहारा पाकर उसके आँसुओं का बाँध टूट गया। 
मोतती ऐसे आँसू उसके गालों पर ढुलकने लगे | 

मॉ ने प्रमदा का सिर अपनी गोद में रख लिया, बहुत पूछा, पर 
प्रमदा न बोली । अन्त से जब रो चुकने के बाद उसका जी कुछ 
हलका हुआ तब उसने कहा--“माँ, मेरा जी न जाने क्‍यों घबरा 
रहा है !” 

माँ ने उठा कर उसे पल्ग पर लिया दिया | नौकर को बुला कर 
बैरिस्टर साहब के पास कहला भेजा | वे अपने दफ्तर मे बैठे, किसी 
मुकदमे पर विचार कर रहे थे | प्रमदा की तबियत ठीक नहीं है, सुनते 
ही तुरन्त कमरे मे आये, हाल पूछा और बोले--“घबराने की कोई 
बात नहीं, में डाक्टर बुलाता हैँ ।” 

उन्होंने तुरन्त ही ड्राइवर को मोटर लेकर जाने को कहा | प्रमदा 
को डाक्टर की आवश्यकता नहीं थी; किन्तु वह जानती थी कि बिना 
इसके उसे छुटकारा भी त्तो नही मिल सकता । 

डाक्टर ने आकर देखा, कहा--“कोई खास बात नहीं है । इन्हे 
किसी बात से सदमा पहुँचा है। केवल घबराहट है। में दवा 
भिजवाता हूँ, अभी ठीक हो जायेंगी। आप इन्हे आराम करने 
दीजिये ।? 

दवा पिला कर माँ ने कहा--“अच्छा, अब तुम सो जाओ |? 

“अच्छा, तुम जाओ माँ, अब में सो जाऊँगी | अब मेरी तबियत 
ठीक है ।” प्रमदा ने माँ से कहा । 

माँ चली गई । परन्तु प्रभदा को नींद नहीं आई | वह सोचती हुईं 
पड़ी रही । 

दूसरे दिन प्रमदा कालेज न गई। उर्मिला के यहाँ उसने नीकर 
भेज कर कहला दिया कि वह तीन-चार दिन कालेज न जा सकेगी । 

उस दिन दस बजे जब उर्मिला कालेज जा रही थी तभी उसे मार्ग 
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में किशोर मिल गया। वह भी कालेज जा रह्य था । उसे अकेली, ताँगे 
पर जाते देख कर पूछा--“आज प्रमदा नहीं है क्या १” 

“ग्राज उनकी तबियत खराब है, इसलिये कालेज न जायेंगी।” 
उमिला ने उत्तर दिया । 

“कल तो बिलकुल अच्छी थीं ।?? 

“हाँ, जाने क्या बात हो गई ।” 

बातें होती रहीं, परन्तु यूनिवर्सिटी निकट आते ही किशोर ने उमिला 
का साथ छोड़ दिया । 

कालेज के बाद जब उमिला घर के लिये लोट रही थी, तभी 
उसने देखा कि किशोर अपने बेँगले के दरवाजें पर खड़ा है | उमिला 
को देखते ही उसने कहा--“आइये न, थोड़ी देर के लिये |” 

उमिला “नहीं? न कर सकी। तॉगा रुक गया और उमिला ने किशोर 
के कभरे में प्रवेश किया | 

उस दिन किशोर ने उमिला के लिये बड़े ही आडम्बर के साथ 
चाय तैयार कराई थी | चाय पीते हुये उमिला ने कह्या--“आज तो, 
मालूम होता है, आपने ख़ास तोर पर यह आयोजन किया था ।” 

“हाँ, आप ठीक कह रही हैं। में जानता था कि आप इधर से दी 
लोटेगी । समय भी मुझे मालूम ही था । इसीलिये तो आपको अतीक्षा 
में बाहर खड़ा था ।?? 

“अरे तो आप मेरी प्रतीक्षा में बाहर खड़े थे! व्यथ ही आपने 
यह कष्ट उठाया | सुबह ही कद दिये होते |” 

“इच्छा तो मेरी थी; पर मेंने सोचा, आप शायद अकेले आना 
पसन्द न करे ।?! 

उर्मिला ने कुछ उत्तर न दिया | किशोर को उसने देखा, उसको 
आँखे कुछ कहना चाहती थीं । 

क्षण भर चुप रह कर उसने कहा--“उर्मिल्ला जी, आप से मैं बहुत 
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कुछ कददना चाहता था; परन्तु अवसर ही न मिलता था । इसीलिये 
आज मेंने आपको कष्ट दिया ।” 

“कहिये, आप क्या कहना चाहते हैं |” उम्िला ने पूछा | पर 
उसका हृदय जैसे सब कुछ जान गया । किशोर की आँखों ने ही सब 
कुछ उसे बता दिया । 

क्षण भर चुप रह कर किशोर ने कह्ा--“उमरममिला, तुम्हे देख कर 
मेरे हृदय को बहुत शाति मिलती है| मैं नहीं जानता कि में तुम्हारी 
ओर क्यों आकर्पित होता जा रहा हूँ | तुमसे आज स्पष्ट बताता हूँ, 
इसका पता शायद प्रमदा को भी नहीं है । वैरिस्टर साहब मेरे साथ 
प्रमदा के विवाह के सम्बन्ध में बातचीत चला रहे हैं। जानता हूँ, 
वह तय भी दो जायगी | मेरे पिता उनकी बात को अस्वीकार नहीं कर 
सकते, पर मुझे; यह पसन्द नहीं है | पहले दिन जब मैंने प्रमदा को 
देखा था, तव उसकी ओर आकर्षित भी हुआ था और यह भी जानता 
हूँ कि वह मुझसे प्रेम भी करने लगी है, पर उसके साथ विवाह 
करके में सुखी कभी नहीं रह सकता |”? 

“तो आप स्वतत्र हैं, आप विवाह न करें |” उमिला ने उत्तर 
दिया । पर उसका दहृदय इस समय न जाने कैसा हो रहा था | 

“उर्मिला, यह तो में कर सकता हूँ । पर यदि तुम मु पर कृपा 
करो तो ।” किशोर की वाणी।मे याचना थी | 

“मैं क्या कर सकती हैं १”? 

“में तुमसे प्रेम करता हूँ ।”” किशोर ने कॉपते हुये कहा | 

उरम्िला उठ खड़ो हुईं, बोली---“किशोर बाबू, मुझे आप से इस 
व्यवहार की आशा नहीं थी... ह 

फ़िशोर अपराधी सा खडा रहा | यह ठीक है कि उसका प्रेम 
प्रकट करने का ढग ठीक नहीं था, पर उसे अपने प्रेम पर विश्वास 
था| उर्मिला का तमतमाया चेहरा देख कर उसने कहा --“मिस 
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उर्मिल्षा, म॒ुके क्षमा करें ! मैंने आपको अपमानित करने के उद्देश्य से 
कुछ नहीं कहा । परन्तु यदि आपने इसमें ग्रपमान समझता है, तो में 
क्षमा-प्रार्थी हूँ ।” 

किशोर की आँखों में आँसू आ गये | उभिला को भ्री दया आई, 
परन्तु ऊपर से कठोर बनी वह कमरे से बाहर जाकर ताँगे पर बैठ गई। 
ताँगा चल पड़ा । उर्मिला ने देखा, किशोर फाटक पर खड़ा हुआ 
आँखो से आँसू पोंछु रहा था || 

उर्मिला जब घर पहुँची तो उसके हृदय में तूफान उठ रहा था। 
उसे ऐसा लग रहा था कि उसने व्यर्थ ही किगोर के साथ इतनी कठो- 
रता का बर्ताव किया प्रेम क्या ठुकराने की वस्तु है ! उसे आज जान 
पड़ा जैसे अन्तर के किसी कोने मे वह किशोर की प्रतिमा को कभी 
आसीन करा चुकी थी, अब वही प्रतिमा उभर कर उसके सम्पूर्ण 
जीवन मे बसने के लिये तैयार हो गई | उमिला सोचने लगी--तो क्‍या 
सचमुच ही वह किशोर से प्रेम करती है। पर किशोर तो प्रमदा से 
ग्रेम करता है | कभी उसने उमिला की तरफ अपना आकर्षण प्रकट 

नही किया । हाँ, कभी-कभी उसने प्रमदा की दृष्टि बचा कर उसे 

अवश्य देखा है। उस दृष्टि की याद कर उमिला काँप उठी। 
कितना प्रेम, कितनी याचना, उसकी उन नज़रों में छिपी हुई 
होती थी ! 

पर यदि वह किशोर के प्रेम को स्वीकार भी कर लेती तो क्‍या 
होता ! प्रमदा उसकी जीवन-सहेली है | क्‍या यह उसके साथ विश्वास- 
घात न होता | वह सब कुछ कर सकती है, पर अपनी एक सखी के 
साथ ऐसा विश्वास-धात करने के लिये उसका हृदय तैयार न हुआ। 
सारी रात उसने इसी जधेडबुन में काटी | दूसरे दिन कालेज में भी 
उसका मन न लगा | 

अन्त से उसने निश्चय किया कि वह किशोर के पास जायगी। 
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उनसे अपने दुव्यवद्वार के लिये क्षमा मॉगेगी और कहदेगी कि वह प्रमदा 
के साथ विश्वास-घात नहीं कर सकती | 

साहस करके उसने तॉँगा किशोर के बंगले के दरवाजे पर रोकने 
के लिये कहा । 

ताँगा रुकने की आवाज़ सुन किशोर बाइर आया | उमिला ताँगे 
से उतर रही थी। वह मूत्ति बना खड़ा रह | जब उर्मिला उसके निकट 
थआ्रा गयी तब उसके हाथ नमस्कार करने को उठ गए.। 

नमस्कार का उत्तर देकर बिना कुछ कहे उमिला किशोर के कमरे 
में जाकर बैठ गई। वह हॉफ-सी रही थी । किशोर भी दूर एक कुरसी 
पर बैठ गया | उमिला कुछ कहना चाहती थी, पर उसकी ज़बान न 
खुल रही थी । 

किशोर ने शाति भग करते हुए. कहा--/मिस उमिला, कल्ल के 
व्यवह्वर के लिये आप मुझे क्षमा करें | मुके न जाने क्या हो गया था !”? 

उर्मिला की आवाज खुली--“आप मुझे अधिक लज्जित न करें। 
मैं कल के अपने व्यवहार पर स्वय लज्जित हूँ । और आपसे क्षमा 
माँगने आयी हैँ |” 

किशोर चुपचाप सुनता रहा । उसने कुछ उत्तर न दिया | उमिला 
ने क्षण भर झक कर फिर कदह्द --“देखिये किशोर बाबू | आप मेरी 
परिस्थिति का अनुभव करे | प्रमदा मेरी अत्यन्त प्रिय सखी है, बचपन 
की सह्देली है और उसके लिये मैं बड़ा से बड़ा त्याग करने को तैयार 
हूँ । वह आपको हृदय से प्रेम करती है। आपका उससे विवाह भी 
निश्चित-सा हो गय्य है। ऐसी दशा में आप मेरा क्‍या कर्त्त॑व्य 
सममभते हैं १! 

क्षण भर तक किशोर उमिला की ओर देखता रहा, फिर बोला--- 
“मैं आपको किसी बात के लिये बाध्य नहों करता। मैं आपसे प्रेम 
करता हूँ ओर सदैव करता रहूँगा |” 
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“परन्तु क्या यह ठीक होगा १?! 

“मनुष्य हर बात को बुद्धि की तराजू पर ही नहीं तोलता, उमिला, 
हृदय भी कोई चीज है |” 

“किन्तु यदि मैं आप से विवाह करने को तैयार नहीं हूँ तो ।” 

“पर आप सुझे प्रेम करने से तो रोक नहीं सकतीं ।”? 

उमर्मला ने कुछ उत्तर न दिया | वह तुरन्त चली आयी | किशोर 
ने भी उसे रोकने का ग्रयज्ञ न किया । 

दो-तीन दिन बाद प्रमदा कालेज आने लगी, परन्तु उमिला ने 
उससे कुछ न कहा । वह स्वयं प्रमदा के साथ कालेज न जाकर अपने 
ताँगे से जाने लगी ताकि उसे किशोर के सम्मुख जाना ही न पडे | 
क्लास में भी प्रमदा से उसकी बाते कम होतीं । 

कई दिन बाद एक दिन जब वह क़ास से निकल कर ताॉँगे पर 
बैठने जा. रही थी तभी प्रमदा ने उसे पुकारा। उर्मिला रुक गई। 
लौट कर प्रमदा के पास आई ओर बोली--“क्या है प्रमदा ९? 

“तुक्त से कुछ कहना है। इधर तू बहुत कटी-कटी रहती है 

“में क्‍यों कटी-कटी रहती हूँ ? तू स्वयं ही नहीं बोलती ।? 

“अच्छा तो, आओ मोटर मे बैठ जाओ, घर पर बाते करेगे ।” 

“ओर यह ताॉगा जो है १?” 

“इसको जाने को कह दे ।” 

तॉगे तो जाने को कह दिया गया। उमिला मोटर में जा बैठी । 
राह भर प्रमदा चुप रही । उर्मिला कुछ बातचीत का सिलसिला प्रारम्भ 
करने के लिये कुछ कहती भी, तो वह ऐसा उत्तर देती कि सिलसिला 
बिलकुल ही हृट जाता । 

बंगले पर पहुँच कर उर्मिला को साथ लिये हुये प्रमदा अपने कमरे 
में चली गयी । चाय पीते हुये प्रमदा ने कह्दा--“उर्मिला तू जानती है, 
किशोर से मेरी लड़ाई हो गई ।” 
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“लड़ाई |? उमिला ने आश्चय से पूछा । 

“हाँ लडाई ! उन्हे मैंने प्यार किया था, उसी का यह परिणाम है।” 

“क्यो, लडाई क्‍यों हो गई १” 

“लड़ाई इसलिये हो गई कि वे मुझे प्यार नहीं करते थे। मेरे 
साथ वे केवल मनोरजन कर रहे थे । पिता जी मेरे विवाह की बातचीत 
उनसे चला रहे थे | उनके पिता ने स्वीकार भी कर लिया था पर अन्त 
मे उन्होंने स्वय कह दिया कि वे विवाह न करेंगे १? 

“तू ने पूछा, वे क्‍यों न विवाह करेंगे १? 

“हॉ, उन्होंने उत्तर दिया कि वे उसी से विवाह करेंगे जिसको वे 
प्रेम कर सके ।” 

क्षण भर चुप रह कर ग्रमदा ने कहा, “में जब उस दिन तेरे साथ 
उनके यहाँ गई थी तब मैंने समझ्का था कि वे तुझसे प्रेम करने लगे 
हूँ । इसी से मुझे ईर्ष्या भी हुईं थी, पर वह मेरी भूल थी ।” 

उर्मलला ने उसके बाद की सारी घटनाएँ बता दीं। प्रमदा 
आश्चय से सब कुछ सुनती रही | अन्त में उर्मिला के गले से लिपट 
कर बोली--“तू ऐसी है, उमिला, मैंने यह नहीं समम्ता था | तू उनसे 
विवाह कर ले ।”? 

“पर में नही कर सकती !” उमिला ने दृढ़ता से कहा । 

“क्यों, तू उन्हे प्यार नहीं करती १? 

“नहीं |” 

प्रमदा चुप रही, कुछ उत्तर नहीं दिया । 

उस दिन के बाद दोनों सखियाँ फिर पहले सी ही एक हो गई । 
परीक्षा निकट थी इसलिये किसी को भी किशोर की सुधि न रही । 
किशोर ने भी इस ओर ध्यान न दिया। वह भी अपनी परीक्षा की 
तैयारी मे लगा हुआ था । ' 


परीक्षा मे उमिला प्रथम श्रेणी में पास हुईं। पिता की आगे पढ़ाने 
त्रि०--४ 
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की इच्छा न थी । उर्मिला ने किसी स्कूल में नौकरी करने का निश्चय 
पिता पर प्रकट किया | इसी बीच में उसके पिता की बदली बनारस की 
हो गई | सौभाग्य से वही उर्मिला को एक स्कूल मे नौकरी भी मिल 
गई | उर्मिला को तो मानो सन की मुराद मिल गई | 

प्रमदा के पत्र बहुधा आते रहते थे। उसने लिखा था, किशोर किसी 
भी प्रकार विवाह करने को तैयार नहीं होता | पिता जी ने भी उसके 
साथ मेरा विवाह न करने का निश्चय कर लिया है ओर अब वे किसी 
दूसरे लड़के की खोज में हैं । 

कभी-कभी जब उर्मिला अकेली बैठती तब वह सोचा करती-- 
काश, वह किशोर और प्रमदा के बीच में न आती । किशोर को प्रमदा 
से दूर करने के लिये वह अपने को ही उत्तरदायी समझती थी। प्रमदा 
ने लिखा था--उसने अब विवाह न करने का निश्चय कर लिया है | 
परन्तु उमिला यह भी जानती थी कि प्रमदा का यह निश्चय तभी तक 
के लिये है जब॒तक उसका विवाह किसी जगह निश्चित नहीं हो 
रहा है। 

धीरे-धीरे उसे मालूम हुआ कि प्रमदा बीमार रहने लगी है। 
यद्यपि प्रमदा ने अपने पत्र में कभी इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं लिखी 
थी, परन्तु उसकी माँ के पत्र से मालूम हुआ कि वह बीमार रहती है। 
पढ़ना उसने छोड़ दिया है । उर्मिला को उसकी इस दशा पर बहुत 
शोक होता । कई बार उसने सोचा कि वह किशोर को इस सम्बन्ध में 
लिखे, परन्तु उसका कभी साहस न होता | 

उमिला का कुटुम्ब जिस घर में रहता था उसके सामने ही एक 
ओर बड़ा मकान था । मकान में कोई ओर परिवार रहता था | परन्तु 
ऊपर के एक कमरे में एक विद्यार्थी रहता था। देखने में वह बिलकुल 
सीधा-सादा तथा आडबम्बर हीन-सां दिखाई पड़ता था। उर्मिला का 
कमरा उसके कमरे के ठीक सामने पड़ता था। उर्मिला जब अपना 
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खिड़की से उस कमरे की ओर देखती तो खद्दर की मोटी घोती और 
एक बनियाइन पहिने वह एक युवक को पढते ही पाती । उसने इस 
युवक को अपनी खिड़की की ओर देखते कभी नहीं देखा था | 

उसे इस युवक पर बड़ा आश्चर्य होता । जाने उसे कैसा पढ़ना 
रहता हे कि सदेव ही पढता रहता | उसने उस युवक को किसी से 
बोलते-चालते नहीं देखा और न उसके घर कोई आता ही दिखायी 
पड़ता है | सुबह जब वह स्कूल जाने लगती है तब वह देखती है' 
कि वढ युवक मुँह में नीम की दातुन दबाये छुज्जे पर टहलता रहता 
है | किस समय वह कालेज जाता है यह उसके लिये एक रहस्य था । 

युवक जितना ही उसकी ओर से उदासीन रहता था उतनी ही 
उर्मला की उत्कठा उसकी श्रोर से बढ़ती जाती | वह बार-बार उसका 
ध्यान आकर्षित करने का प्रयक्ञ करती, परन्तु कभी सफल न होती । 
चढह बहुधा अपनी खिड़की पर आकर बैठ जाती और बादर देखा करती, 
पर युवक की दृष्टि कभी किताब पर से न हटती । 

कभी-कभी वह सोचती, अजीब आदमी है, जिसे दुनिया की ख़बर 
नहीं । किताबें पढ़ना ही उसका जीवन दहै। उसने अपनी पढ़ने की 
मेज़ खिड़की के निकट लगा ली | स्कूल से आकर वह खिड़की के सामने 
बैठ कर पुस्तक खोल ल्लेती, परन्तु उसका चित्त पढने में न लगता । 
पुस्तक के पन्नों पर भी उसे उसी युवक की तस्वीर दिखाई पड़ती । 
कभी-कभी तो वह अपने ऊपर खीक उठती । जब उन्हे इसकी परवाह ही 
नहीं है, तब फिर मैं क्यों उनका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने का 
भ्यत्ष किया करती हैँ । 

एक दिन जब वह स्कूल से वापस आयी, तो अपने कमरे में पहुँचते 
ही देखा कि सामने वाले मकान की खिड़की खुली है, परन्तु पढ़ने बाला 
न दिखाई दिया । आज के इस परिवर्तन पर उसे आश्चर्य हुआ । छः 
अद्दीने के लगभग उसे इस मकान में आये होःगये, परन्तु अभी तक 
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उसने कभी खिड़की खाली नहीं देखी थी | आज यह पहला ही अवसर 
था, जब वह यह देख रही थी कि खिड़की पर कोई नहीं है | 

वह आकर अपनी खिड़की पर खडी हो गईं । खिडकी पर से सामने 
के कमरे का दृश्य साफ दिखाई पड़ता था| उसने देखा, युवक चार- 
पाई पर लेटा है। एक ह्वाथ सिर पर रखे हुये है। 

उर्मिल्ा ने सोचा--मालूम होता है, कुछ तबियत ख़राब है | वह 
चिन्तित हो उठी ) कैसे उचका समाचार मालूम करे १ पर फिर उसने 
सोचा, मैं उसकी कोन हूँ जो उसका हाल-चाल जानने का प्रयत्न करूँ। 
उसने कभी मेरी ओर देखा भी तो नहीं। पर जितना ही वह उस ओर 
ध्यान न देना चाहती थी, उतना ही उसका जी घबड़ाता। अन्त में 
उसने निश्चय किया कि वह किसी न किसी प्रकार से उसका सम्राचार 
अवश्य ही ज्ञात करेगी । 

घर भे एक लड़का नोकर था । उममिला ने उसे बुलाया । मोहन 
ने कमरे मे आते ही पूछा--'क्या है बीबी जी १” 

“देख, तू मेरा एक काम करेगा |” 

भ्स््या 4५ 

“सामने वाले कमरे के बाबू जी को पहिचानता है।” 

“जी हाँ, वही महात्मा जी न १”? 

“पहीं महात्मा जी नहीं | वे जो इस कमरे में रहते हैं ।” उमिला 
ने कमरे की ओर अंगुली से इशारा करते हुये पूछा । 

“हाँ, हाँ, बीबी जी, उसी में रहते हैं। उन्हे सब महात्मा जी ही 
कहते हैं ।” 

उमला को हँसी आ गई | सचमुच वे महात्मा द्वी होने के योग्य 
हैं। कितने सीधे और सरल हैं | सिवा पुस्तकों के उनका कोई और 
साथी नहीं है। उसने हँसी दबाते हुये जिशासा के माव से पूछा-- मिला 
उन्हे सब महात्मा जी क्‍यों कहते हैं १? 
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“जी, वे पूरे महात्मा हैं। खहर पहिनते हैं, लेक्चर देते हैं।” 
लड़के ने उत्तर दिया | 

“जच्छा तो उनके पास यह कागज ले जा और जो कुछ वह कहे, 
उसे आकर बताना ।” 

कागज़ उठा कर उमिला ने लिख दिया--आपकी तबियत कैसी 
है ! फिर कागज लड़के को देते हुये कह्द--“देख, यह न बताना कि 
किसने दिया है ।”? 

“श्रच्छा”?, कह कर लड़का चला गया । उर्मिला ने खिड़की का 
पर्दा खींच लिया और खड़ी हुई लड़के के पहुँचने की राह देखने लगी। 

नौकर ने पहुँच कर लड़के के द्वाथ मे कागज़ का टुकडा दे दिया | 
उसने पढा, फिर एक बार सिर उठा कर खिड़की से बाहर देखा | परे 
की आड़ में उर्मिला ने देखा, उसकी आँखें जैसे कुछ खोज रही हों | 
फिर उसने अपना सिर तकिये पर रख दिया । मेज पर से हाथ बढ़ा कर 
फाउण्टेन-पेन उठाया ओर कुछ लिख कर कागज़ नौकर के हाथ में 
दे दिया | 

नोकर ने कागज लाकर उर्मिला को दिया। लिखा था--“ठीक 
है, केवल जुकाम हो गया है। घन्यवाद ।” 

उर्मिला ने नौकर से पूछा--“क्या कर रहे थे १? 

“ज्ञेटे थे ।” नौकर ने उत्तर दिया | 

उसने आलमारी खोली, एक सिर दर्द की दवा और जुकाम की 
दवा की शीशी लड़के को देते हुये कहा--“ल्े जाओ, उन्हे दे देना |” 

लड़का फिर चला गया । उमिला का खिड़की पर जाने का साहस 
न हुआ | वह सोच रही थी, पता नहीं उसने ठीक किया या नहीं | वे 
क्या सोचेंगे १ यदि उन्हे पता लग गया कि मैंने यह सब भेजा था, तो 
वे भेरे सम्बन्ध में क्या सोचेंगे | उसे पश्चात्ताप होने लगा | फिर ख्याल 
आया, उन्हे इसका क्या पता कि किसने भेजा है १ 
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पर नहीं, वे पहली दी वार जान गये थे। उन्होंने सिर उठा कर 
खिड़की की ओर देखा भी था, पर किसी को न देख कर सिर तकिये पर 
रख लिया था | वे अवश्य ही जान गये हैं कि मैंने पूछा था। उसका 
हृदय कॉप उठा | उसने सोचा कि व्यर्थ ही उसने यह काम किया, पर 
अब तो नोकर जा चुका था । 

वह कुरसी पर बैठ गई । हृदय में धड़कन हो रह्दी थी | इसी समय 
लडका वापस आ गया । उमिला ने सम्पूर्ण साहस बटोर कर पूछा-- 
प्कुछु कहा १?” 

“कुछ नहीं, दवा ले ली, कद्टा--व्यथथ ही तुम्हारी बीबी जी ने कष्ट 
उठाया । में तो जुकाम में कोई दवा इस्तेमाल ही नहीं करता । पर 
उन्होंने भेज दी है, इसलिये इस्तेमाल करूँगा ही ।” 

“है, अच्छा, जा, अपना काम कर ।” 

नोकर चला गया पर उर्मिला सोचती वैठी रह गई । 

उस दिन के बाद उमिला की खिड़की का पर्दा कई दिन तक 
नहीं हटा ओर न उसने खिड़की के सामने बैठ कर पढ़ने के लिये 
पुस्तक ही खोली | नोकर से हाल मिल जाता था । वे उसे रोज' बुलाते 
थे। कोई न कोई काम करने को कह देते। उर्मिला ने उससे कह 
रखा था, वे जो कुछ भी कह्दे तुरन्त कर .देना, ओर जेसा द्वाल दो 
मुझे रोज बताना | पर कभी-कभी वह खिड़की के पास जाकर खडी 
हो जाती ओर पद की आड़ से देखती । : 

बह कई दिन तक बुख़ार में पडे रहे। नौकर का ज्यादा समय 
उन्हीं के यहाँ बीतता, परन्तु किसी को इसका कुछ भी पता न था। 
तीन-चार दिन बाद एक दिन उमर्मिला ने नौकर से पूछा--“किसी 
डाक्टर की दवा करते हैं ९?? 

“जी नहीं, मैंने तो कहा कि किसी डाक्टर को बुलाइये पर कहते ई, 
डाक्टर क्‍या करेगा | जब अच्छा होना होगा तभी श्रच्छा होऊँगा |” 
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“अजीब आदमी है |” 

उर्मिला ने कागेज़ उठा कर लिखा--'डाक्टर को बुला लीजिये |”? 
ओर कागज मोड़ कर लड़के को दे दिया । 

लड़का चिट्ठी लेकर चला गया | जब वह बडी देर तक न आया, 
तब उमिला का हृदय उद्विग्न हो उठा। उसने खिडकी के परदे की 
दराज से देखा । वह लेटा हुआ था, पर नोकर का पता नहीं था । 

“कहाँ चला गया ?? उमिला ने अपने मन में सोचा) इसी 
समय उसने देखा, नीचे एक मोटर आकर रुकी और नोकर के साथ 
एक सूट-बूठ धारी व्यक्ति उत्तरा | उमिला ने तुरन्त पहिचान लिया-- 
डाक्टर कपूर थे। उसके यहाँ भी जब कभी कोई बीमार पड़ता है 
तब डाक्टर कपूर ही बुलाये जाते हैं। नौकर को उनकी दुकान 
सालूम है | मालूम होता है, उसे ही डाक्टर को बुलाने को कहा गया 
होगा और वह कपूर को बुला लाया । 

उर्मिल्ा को बडी प्रसन्नता हुईं। उसकी बात का यह अज्ञात युवक 
कितना ध्यान रखता है। कमी कोई बात टालना' तो जैसे जानता 
ही नहीं। डाक्टर साइब जेसे ही उसे देख कर मकान से बाहर 
निकले कि उर्मिला के पिता ने बैठक से उनको देखा। बाहर आकर 
नमस्कार किया; पूछा--“कहिये, डाक्टर साहब कैसे आये १” 

“एक मरीज़ को देखने आया था ।”? 

“किसके यहाँ ९११ 

“यही सामने वाले मकान में कोई विद्यार्थी है ।” डाक्टर साहब 
ने उत्तर दिया | थोड़ी देर तक दोनों जनो मे बाहर ही खडे-खडे बाते 
होती रहीं ओर फिर वे चले गये । 

और जब नौकर आया तब उमिला ने उससे पूछा--“डाक्टर 
साहब क्या कहते थे १? 

“जी, कहते थे, मियादी बुखार है|?” 
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“दवा के लिये क्‍या कहा ?” 

“नुस्खा लिख दिया है। मैं लेने जा रहा था, पर उन्होंने कहा, 
पहले अपनी बीबी जी को डाक्टर के आने का हाल बता आओ, तब 
जाओ ।” 

“अच्छा, तो अब जा, तू दवा ला दे (” 

नौकर चला गया । उर्मिला सोचने लगी, टाइफाइड है, तब तो 
इन्हे अच्छे होने मे कई दिन लगेंगे, परन्तु यहाँ इनकी देख-भाल 
करने वाला कोई नहीं है। आखिर इस तरह कैसे चलेगा | दाइफाइड 
के मरीज को तो आराम से पड़ा रहना चाहिये न। उसका द्वदय 
चिन्ताओं का केन्द्र-स्थल्ष बन गया । 

उससे निश्यच किया, वह स्वयं ही जायगी और उनसे कहेगी कि 
आपके जो हो उन्हे बुला लीजिये, नहीं तो आप ज्यादा दिन बीमार 
रहेंगे | पर वह जाय कैसे ! आखिर वे क्‍या कहेंगे; परन्ठु फिर द्वदय 
न माना, सोचा वे चाहे जो समझे, पर में जाऊँगी अवश्य । 

नौकर दवा लेकर आ गया | उर्मिला ने उससे पूछा--/और छुछ 
कद्दते थे १” 

“जी नहीं, लेकर चुपचाप दवा पी ली थी।” 

उर्मिला ने आधक प्रश्न न किये पर उसका छृदय जाने कैसा 
हो रहा था। वह सोच रही थी, उनकी तब्रियत न जाने कैसी होगी । 
खिड़की का पर्दा उसने हटा दिया। बाहर सड़क पर ठीक उसको 
खिड़की के सामने त्रिजलली का खम्भा था । बिजली के प्रकाश के आर-पार 
देख कर उसने उस कमरे में कुछ देखने का प्रयक्ष किया, परन्ठ वहाँ 
तो बिलकुल अन्धकार था| उसे आश्चर्य हुआ कि इतनी -जल्दी वेसो 
कैसे गये | शाम होते ही भत्षा कैसे सो गये १ 

अपने कमरे से वह नीचे आई | आँगन में देखा, माँ रसोई बना 
रही थी | पिता जी इस समय धूमने चले जाते हैं | बाहर के दरवाजे 
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पर आकर वह कछ्ुण अर खडी रही ।'फिर सड़क के उस तरफ वात्ते 
सकान की सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । 

ऊपर के कमरे के दरवाजे पर पहुँच कर उसके पैर रुक गये। 
आगे उससे बढ़ा न जा रहा था । अन्दर से दरवाज़ा बन्द न था, केवल 
दोनों किवाड़ मिड़ा दिये गये थे । 

कितनी देर तक वह दरवाजे पर खडी रही, इसका उसे पता नहीं । 
फिर सहसा उसके पैर उसे अन्दर की ओर ले गये । दरवाजा खुलते ही 
उसने पुछा--“मोइन है क्या १? 

“उमिला की आवाज बन्द हो गई। बडी कठिनाई से उसने कहा-- 
“जी नहीं ? 

रोगी ने एक उसाँस ली, कहा--“अच्छा, मेज पर दियासलाई 
ओर लैम्प होगा ।? 

ऑधेरे में टटोल कर उसने दियासलाई ली ओर लैम्प जला दिया। 
रोगी एकटक उसकी ओर देख रद्दा था। आँख मिलते ही उर्मिला लज्जा 
से गड़ गई | आँखें नीची हो गई ओर वह कुछ बोल न सकी | खड़ी- 
खड़ी अपने पैरों से ज्ञमीन कुरेदती रही | 


रोगी ने कहा--“आपने व्यर्थ ही कष्ट किया । आपकी इस कृपा से 
मैं कभी उक्रण न हो सकूँगा ।”? 


उमिला चुप थी । 

रोगी ने फिर कहा--“खड़ी क्यो हैं ! बैठ जाइये, कुरसी पर ।” 

उमिला कुरसी खिसका कर बैठ गई। 

“आप तो बड़ी दयालु, हैं |? 

जवाब नदारद | 

“आप बोलती क्‍यों नहीं !? 

“जी...” बड़ी कठिनाई से उम्मिला ने उत्तर दिया | उसकी दृष्टि रोगी 
यर पड़ी | कितना क्लीणकाय वह हो गया था। चेहरे की काति जाती 
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रही थी। उसने दृष्टि हटा कर इधर-उधर फेरी | कमरा सादा था, पर 
सजावट में अपनी विशेषता रखता था। देश के सभी नेताओं की 
तस्वीरे दीवालों पर लगी थीं | एक ओर एक छोटी-सी आलमारी रखी 
थी जिसमें मोटी-मोटी किताबे रखी थीं। एक सूटकेस एक कोने मे रखा 
था। क्षण भर में ही उसने कमरे भर का निरीक्षण कर लिया | 

“ग्रापकी आज्ञानुसार मैंने डाक्टर बुलाया था ।” रोगी ने कहा । 

ध्ज्ी हाँ । १9 

“वह टाइफाइड बताता है।?! 

“ग्रप अपने घर वालों को बुला लें, तो ज़्यादा अ्रच्छा हो ।” 

“बुला तो लिया |? 

उमिला चोंकी | युवक मुस्करा रहा था। 

क्षण भर बाद उसने कहा--देखिये, मेरा अपना कहने वाला 
कोई नहीं है | जो अपना है, वह बिना बुलाये ही आ गया है ।?” 

यह कह कर उसने उमिला की ओर एक भेद-भरी दृष्टि डाली | 
उर्मिला को अनुमव हुआ जैसे उसे कोई बड़ी निधि मिल गई हो । 

रोगी ने फिर कहा---“आप मेरीजितनी चिन्ता करती हैँ, वह कोई 
अपना भी तो नहीं कर सकता । फिर आपके रहते हुये मुझे किसी ओर 
को खोजने की क्या आवश्यकता है १?” 

उमिला एक टक उसकी ओर देखती रही ; कहा--आपको जब 
किसी बात की आवश्यकता हो, नौकर से कह दीजियेगा ।”? 

“गच्छी बात है | पर आप भी . ?” वह कुछ कह न सका। 
उर्मिला समर गई, बोली-- “में मी अवसर पाकर आ जाया करूँगी |” 

“आपकी कितनी कृपा है !? 

उरमिला उठ कर चली आई। घर आकर उमने नौकर को बुलाया, 
पूछा--“डाक्टर साहब ने खाने को क्या बताया है |” 

लड़के ने बता दिया। 
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“ओर पानी पका कर देने को कह्दा है ?” 

#्ह्‌ं ।? 

उमला ने भेज की दराज से पाँच रुपये का नोट निकाल कर 
लडके को देते हुए कह्ा--“देख, कुछ थोडा फल, ग्लूक़रीज आदि सब 
तज्ञेकर उन्हे दे आ । और फिर आकर पानी भी गरम कर दे आना [” 

नौकर चला गया तो उमिला बैठ कर सोचने लगी । इस अज्ञात 
युवक के प्रति वह इतना आकर्षित क्‍यों हो रही है। उसने अब तक 
समझा था कि वह कोई विद्यार्थी है, पर कमरे को तो देखने से जान' 
पडता है कि वह कोई साधारण विद्यार्थी नहीं है। कितनी बडी-बडी 
किताबें रखी थीं। पूरा देश-भक्त दे, तभी तो लोग इन्हे महात्मा जी 
कहते हैं। परन्तु एक ही इफ़्में के बुखार ने कैसा कमज़ोर बना 
दिया है। 

नोकर उस दिन बहुत देर तक नहीं लौटा | माँ बिंगड़ रही थीं-- 
वेबकूफ जाने कहाँ, काम के वक्त चला जाता है। उम्मिला ने सोचा 
आते ही माँ बिगड़ेंगी उस पर, इसलिये पुकार कर कहा--“भाँ, मैंने 
उसे काम से भेजा है ॥? 

माँ चुप दो गई, पर उर्मिला सोचने लगी, यदि माँ को मालूम हो 
जाय कि मैंने उसे कहाँ भेजा है तो वे क्या कहेगी । उसका हृदय कॉप 
जऊठा। किन्तु उसने अपने हृदय को फिर सान्त्वना दी, माँ को पता ही 
न लगेगा। 

जब नोकर ने आकर किरते पैसे वापस किये तब उसमें से दो 
आने नोकर को देते हुए. उर्मिला ने उससे पूछा--“बाबू, कुछ 
कहते थे १? 

“जी हॉ, कहते थे, तूने उनसे रुपये क्‍यों लिये ? मुझसे ले जाता । 
सुकको पेसे दे रहे थे, फिर जाने क्या सोचा। झुपये तकिये के नीचे 
रख दिए, ।” 
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“अच्छा जा, पानी गरम करके दे आ |?” 

नोकर चला गया | 

दूसरे दिन सुबह जब उर्मिला उठी, तो उसने देखा, सामने वाले 
कमरे की खिड़की खुली है ओर वह चारपाई पर पड़े-पड़े एक पुस्तक 
पढ रहा है| इतनी बीमारी में भी पुस्तक नहीं छूटती !--उसने सोचा । 
फिर ध्यान आकर्षित करने के लिये एक मूठके से खिडकी का दरवाजा 
खोल दिया। उसने वक्षःस्थल पर किताब रख ली और मुँद् फेर 
कर देखा | आँखों में कृतशता झलक रही थी। हाथ उठा कर उसने 
नमस्कार किया । ! 

उर्मिला ने उत्तर में हाथ जोड़ लिये और धीरे से कहा--पुरुतक 
न पढ़िये ।” 

तुसत ही उसने पुस्तक बन्द करके मेज पर रख दी | क्षण भर 
तक देखता रहा, फिर शायद थकान ओर कमज़ोरी के कारण सिर 
तकिये पर रख दिया | उरम्मिला खिड़की पर से हट गई । 

उस दिन उमिला स्कूल न गयी। छुट्टी के लिये अर्जी भेज दी | 
माँ ने पूछा, तो कद दिया--“आज कुछ काम करना है, घर पर ही 
रह कर करूँगी।?? 

जब वह अकेली रह गई, तब एक बार उसने फिर सोचा, आखिर 
आज वह स्कूल क्यो नहीं गई | उसकी तबियत बिलकुल खराब नहीं दे 
फिर भी वह स्कूल नहीं गई ! आखिर घर पर रहने से लाभ ही क्या * 
क्या वह उसकी कोई सहायता कर सकती है । घटे दो घटे वह उसके 
पास बैठ भी तो नहीं सकती । फिर स्कूल न जाने से लाभ ! 

उसका हृदय कुछ विक्षित-ता हो रहा था। वह अनुभव कर रही 
थी कि वह उस युवक से प्रेम करने लगी है | उसका हृदय उन हो 
उठा | वह आकर खिड़की पर खड़ी हा गई | वह अब भी उसी प्रकार 
पड़ा था | पता नहीं, उसने अब तक कुछ खाया या नहीं | 
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यह ध्यान आते ह्दी उसका दृदय भर आया । तुरन्त ही उसने 
नोकर को बुलाया और पूछा--/आज तू उनके यहाँ गया था १” 

“शत्रभी तो नहीं गया ।”? 

“जा पूछ आ; कुछ खायेंगे !? 

नौकर दौडता गया । लोद कर बताया--“कहते हैं, कल का दी 
सामान अभी रखा है, ज़रूरत होने पर बताऊँगा |” 

उर्मिला ने सतोष की साँस ली | नोकर के नीचे उतर जाने पर 
वह फिर खिड़की पर आईं । देखा, वह अगूर उठा कर खा रहा था ) 

च्ुण भर वह खड़ी हुईं देखती रही | सहसा युवक ने दृष्टि फेरी; 
खिड़की की ओर देखा । उमिला को खड़ी देख कर मुस्कराया; हाथ 
उठा कर नमस्ते किया । उमिला के भी हाथ उठ गये। थोड़ी देर 
तक दोनों एक दूसरे को देखते रहे | इसी समय नीचे से मा ने बुलाया 
_६ “उर्मिला [79 

उर्मिला शंकित-सी घूम पड़ी । खिड़की का दरवाजा बद कर दिया 
और बोली--“आ रही हूँ माँ !?? 

ओर खट-खट करती वह सीढ़ियों से उतर गई । 

विभला के पिता खाना खाकर दफ़॒र चले गये थे। माँ ने खाना 
खाने के लिये उमिला को बुलाया था। 

खाना खा चुकने के बाद वह फिर अपने कमरे में चली आयी और 
एक किताब उठा कर पढ़ने लगी । परन्तु उसका जी पढने में न लग 
रहा था | पुस्तक के अर जैसे घुँघले होते जा रहे थे और अन्त में 
उस अजशात युवक की तस्वीर उसकी आँखों के सामने नाचने लगी। 
उसने पुस्तक बद करके मेज़ पर रख दी। और कमरे में इधर-उघर 
यहलने लगी। थोड़ी देर बाद वह फिर आकर कुरसी पर बैठ गई । फिर 
पुस्तक खोली पर पढ़ने की इच्छा न हुई । 

मन में सोचने लगी--मैं व्यर्थ ही स्कूल नहीं गयी | वहाँ कम से कम 
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जी तो न ऊबता, पर यहाँ वह क्या करे, किसके पास बैठ कर छ्षुण 
भर अपने हृदय को शान्ति देने के लिये बाते करे । माँ के पास वह 
बहुत कम वैठती है। पुराने विचारों की माँ हैं। वे उमिला के पास 
स्वय ही बहुत कम बैठती हैं | ओर माँ से बातें करने मे उसका जी 
भी तो नहीं लगता | 

वह उठी, बकक्‍स खोल कर प्रमदा के पत्र निकाले | आज कई दिन 
से उसे न जाने क्‍यों प्रमदा की बड़ी याद आ रही थी। वेचारी का 
जीवन कितना अ्रसफल रहा ! कितने ही युवक उससे प्रेम करते थे 
परन्तु उसने अपना प्रेम किसी को न दिया | वह उनके द्वारा अपना 
मनोरजन करती थी । किसी युवक के तड़पते हृदय के उद्गार, पत्रों मे 
पढने में उसे बड़ा ही आनन्द आता था । 

एक-एक पत्र निकाल कर वह पढने लगी, पर अधिक समय तक 
पढ़ न सकी | किशोर !कितना स्वार्थी था १ प्रसदा ने उसे हृदय से 
चाह्य, दिल भर कर प्यार किया पर किशोर के प्रेम को व न प्राप्त कर 
सकी | अपराधी की भाँति वह काँप उठी | दोनों के प्रेम के बीच वही 
तो खाई बन कर आई थी। यदि किशोर से उसका परिचय न हुश्रा 
होता, तो वह प्रमदा को कभी इताश न करता । परन्तु।उसने तो अपना 
प्रेम उसे प्रदान नहीं किया था, फिर यदि कोई उससे प्रेम करे तो वह 
उसे कैसे रोक सकती है ! 

हाल के आये हुये पत्र मे प्रमदा ने लिखा था--“अ्रब जीवन से 
तबियत भर गई है, जी होता है आत्म-हत्या कर लूँ। जीवन में एक 
को प्यार किया पर उसने ही ठुकरा दिया । ठुकराता क्‍यों न ! मैंने 
भी तो कितनों का ही हृदय इसी प्रकार तोड़ा है । उसकी सजा तो मुझे 
कुछ मिलनी ही चाहिये ।” 

उर्मिला ने सोचा, ठीक तो है। उसने कितनों का हृदय तोड़ा है, 
उसकी सजा मिलनी ही चाहिये पर--पर ! वह कॉप उठी। उसने भी 
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तो किशोर की सारी महत्वाकाज्ञाओ पर पानी फेर दिया था; उसने 
भी तो उसके दिल्ल से आग लगा कर फिर बुमाने का ध्यान नहीं 
रखा | कितनी आशाओं से किशोर ने उससे प्यार की भीख माँगी थी 
पर वह न दे सकी | किशोर को उसने प्यार नहीं किया, पर क्या वह 
चाहती तो बह उसे प्यार कर नहीं सकती थी ! पर उस समय तो प्यार 
के पहलू पर उसने कभी विचार भी नहीं किया था । 

तो क्‍या नियति उसे भी उसकी उस भूल का दरुड देगी १ वह 
कुछ अधिक सोच न सकी | कुरसी से उठ कर वह पलग पर लेट गई। 
उसकी तबियत ठीक नहीं थी। 

इसी समय माँ ने कमरे मे प्रवेश किया । दरवाजे पर से ही पूछा-- 
“सो रही है क्या १ 

“नहीं तो माँ !?? उमिला चौंक कर उठ बैठी । 

माँ ने निकट आते हुये कहा--'देखो, मैं जरा जाती हूँ उमेश 
बाबू के घर | मोहन को साथ लेती जाती हूँ । तू तो रहेगी न ? मोहन 
मुझे पहुँचा कर वापल आ जायगा। फिर उसे तीन बजे के क्वरीब 
मेज देना ।” 

“अ्रच्छा,” उमिता ने उत्तर दिया | 

माँ चली गई। उ्मिला चुपचाप बिस्तर पर लेट गई । जाते-जाते 
माँ ने नीचे से पुकारा--“दरवाज़ा बन्द कर ते ।” उरमिला उठ कर 
नीचे श्राई | माँ के चक्षे जाने पर क्षण भर दरवाज़े पर खड़ी सड़क 
पर आते-जाते लोगों को देखती रही | फिर दरवाजा बन्द कर ऊपर 
चली आयी । 

उसे सारा घर जेसे काट-सा रहा था। इतने बड़े घर में उसे अकेले 
रहने का बहुत कम अवसर पड़ा था। जब कभी बह अ्रकेली होती 
तो कद्ठीं न कहीं चली जाती; किसी सखी-सहेली के यहाँ जाकर समय 
काठ देती, पर आज उसे कहीं जाना भी तो नहीं था। जाय भी कहाँ ! 


<० त्रिकोण 


खिड़की उसने खोल दी । बाहर की शीतल हवा ने कमरे में प्रवेश 
किया | उसे थोड़ी शान्ति श्रात्त हुई ओर वह फिर खिड़की पर आकर 
खड़ी हो गई । सामने फिर वही दृश्य था। वह चारपाई पर पड़ा था। 
शायद इस समय बुखार अधिक है, उसने अपने मन में सोचा | 


कितनी देर तक वह खिड़की पर खड़ी रही, इसका उसे पता नहीं 
था | परन्तु सामने वाले मकान के युवक ने उसकी ओर न देखा | 
अन्त मे थक कर वह फिर आकर पल्नंग पर लेट गई ओर विचारों के 
प्रवाह में बहने लगी | 


उस्की विचार धारा तब हूटी जब नौकर ने आवाज दी। अन- 
मनी-सी वह उठी, दरवाजा खोला | मोहन ने मकान में प्रवेश किया । 
उमिला फिर अपने कमरे में ऊपर चली आयी । मोहन के पास कोई 
काम नहीं था | इसलिये वह भी नीचे बैठक में जाकर पड़ रहा था | 


थोड़ी देर बाद सहसा उमिला को ध्यान आया । उसने मोहन को 
बुला कर पूछा--“/तू उनके पास गया था १? 
“नहीं बीबी जी, में तो नहीं जा सका । जाऊँ १? मोहन ने पूछा । 


“हॉ, जा कर देख कैसी तबियत है |?” 

नोकर चला गया । थोड़ी देर बाद वापस |आकर कद्दा-- कहते 
हैं, तबियत तो ठीक है पर जी जरूर ऊब रहा है। पुस्तकें पढ कर मन 
बहला रहा था, पर उसकी भी आशा नहीं है ।” 

क्वाण भर तक उर्मिला पड़ी सोचती रही फिर बोली--“मोहन, 
चल में भी उन्हे देख आऊे |”? 

“चलें |” नोकर ने उत्तर दिया |, 

उर्मिला मोहन के साथ रोगी के कमरे में गयी॥ देखते ही उसने 
कहा--“आइये, बैठिये; आपको देख कर मेरा बहुत कुछ मर्ज जाता 
रहता है ।” 
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उर्मिला ने मुस्कराने का प्रयत्न किया "एक करती /धीज/ कर बैठ 
गई और पूछा--“आपकी तबियत अब कैसी है ? 

“मुझे तो ठीक ही जान पडती है, पर अब जैसा आप समझे |” 

“बुखार कितना रहा दे १” 

८४ इसका तो मुझे पता नहीं |?! 

“क्यों, आपने थर्मामीटर नहीं लगाया क्या ??? 

“थर्मामीयटर न तो मेरे पास है और न मैंने उसके लगाने की 
जरूरत ही कभी महसूस की ।”? 

“ग्रजीब आदमी हैं आप !?? 

युवक मुस्कराया--“आप ठीक कहती हैं। मुझे सबने सर्देव 
विचित्र ही समझा है ।” 

“कुछ भी हो, पर अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान रखना तो आपका 
कत्तंव्य है ही |”? 

“में तो इसकी जरूरत नहीं समझ्तता, क्योंकि भेरे स्वास्थ्य का 
ध्यान रखने के लिये आप द्वी क्या कम हैं १”? 

उमिला मुस्करा कर रह गई | उसे युवक की वाते सुनने मे एक 
स्वर्गिक सुख का अनुभव हो रहा था। उसने फिर प्रश्न किया-- 
“आपके और कोई नहीं है १”? 


“नहीं |? 

“बिलकुल अकेले हैं !? 

“हाँ बिलकुल अकेला ! अपने सम्बन्ध में मैंने कमी किसी को कुछ 
बताया नहीं, पर आपके साथ मैं एक विचित्र प्रकार क्री आत्मीयता का 
अनुभव कर रहा हूँ, इसलिये जी मे आता है कि अपना सारा इतिहास 
आपके सामने दोहरा दूँ |” 

“यदि कष्ट न हो तो कद्द डाले |”? 

“आपसे कहने में कुछ कष्ट नहों हो सकता |” 

त्रि०--६ 
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युवक क्षण भर के लिये रुक गया। उमिला की ओर उसने 
ध्यान से देखा | उमिला ने नीची आँखें किये हुये देखा, युवक की 
आँखें सजल हो उठी हैं । 

उसने तुरन्त कह्ा--“मत कहिये, आपको कष्ट होता है |” 

“नहीं, पर हॉ, पुरानी स्व्ृतियाँ हैं, इसलिये कुछ पीड़ामय अवश्य 
हैं, फिर भी अब बिना आपसे सब कुछ कहे म॒ुके चैन नहीं। आपको 
बताता हूँ । मेरी माता का स्वर्गगास जब हुआ तब मेरी अवस्था 
केवल एक वर्ष की थी। पिता एक स्कूल में अ्रध्यापक थे | काफी 
वेतन मिलता था । उन्होंने मेरा पालन-पोषण बड़े ही प्यार से किया। 
पर माँ की मृत्यु ने उन्हे एक प्रकार से रोगी बना दिया था और मेरे 
पाँच वर्ष के होते-होते उनका भी स्वर्गवास हो गया। 

“मरने के पूर्व उन्होंने मुके अपने एक साथी अध्यापक को सौ 
दिया था। वे एक बड़े वैज्ञानिक थे । इलाहाबाद यूनीवर्धिटी से उन्हे 
डाक्टर की उपाधि मिली थी। बाद में वे वहीं रसायन-विभाग 
में अ्रध्यापक भी हो गये | उनके कोई नहीं था। जीवन में उन्होंने 
अकेले प्रवेश किया था और आजीवन अकेले ही रहे। विवाई 
उन्होंने नहीं किया था | उनका सुर पर पिताका-सा स्नेह था । उन्होंने 
ही मुझे शिक्षा दी । 

“मुझसे उन्हे बड़ी-बड़ी आशायें थीं। वे मुझे विल्ञायत भेजना 
चाहते थे | परन्तु उनकी इच्छा पूरी न हो सकी | जिस वर्ष मैंने एम० 
एस-सी० की परीक्षा पास की उसी वर्ष उनका देहान्त हो गया। 
उनकी मृत्यु के बाद में एक बार फिर अनाथ हो गया। मेरी देख-भाल 
करने वाला कोई नहीं था । उनके पास कोई सम्पत्ति नहीं थी जिसे वे 
मुझे दे जाते । 

“मेरी इच्छा आगे पढ़ने की थी, परन्तु धनामाव के कारण वह पूरी 
न हो सकी । एक वर्ष तक मैं इधर-उघर घूमता रहा। नौकरी कहीं 
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मिली नहीं। अन्त मे निराश होकर में यहाँ आया। यहाँ के विज्ञान 
विभाग के एक अव्यापक मेरे पोषक पिता के मित्र हैं। उन्होंने मेरी 
सहायता की और मुझे! डाक्टरेट” के लिये रिसच करने के लिये छात्र- 
चूत्ति दिला दी | हि 
“मेरा रिसचे अब समाप्त होने पर है ) इसी माचे के महीने मे में 
अपना “थीसिसः दूँगा । और यदि मुझे डाक्टर की उपाधि मिल गई, तो 
फिर कहीं नौकरी की खोज करूँगा ।” 
उर्मिला उसकी बातों को ध्यानपूर्वक सुनती रही। उसे आश्चर्य 
हो रहा था कि इतना सीधा-सादा युवक कितना योग्य है |थोड़ी देर 
तक रुक कर युवक ने फिर कहना प्रारम्भ किया--“/जीवन में मुझे 
'किसी नारी का स्नेह नहीं प्राप्त हुआ, न अब तक मैंने उसका अभाव 
ही महसूस किया था। परन्तु आपने मुकसे जो सहानुभूति दिखाई, उसने 
मुझे इसके लिये बाध्य कर दिया कि अपने अभाव पर एक बार 
डष्टिपात करूँ | माँ का स्नेह मुझे कभी मिला ही नहीं और किसी स्त्री 
ने अ्रपना प्रेम किसी भी रूप में सुझे प्रदान नहीं किया । पर आपने मुझ 
पर जो कृपा की है, उसने मेरे जीवन में एक नई गति पैदा कर दी है। 
लगता है, आपके पास बैठा हुआ आपको देखता रहूँ ।” 
उमर्मिला लजा गई। 
युवक फिर बोला-- आप क्षुमा करें, यदि मेरे मुँह से कुछ ऐसे 
शब्द निकल जायें जो आपके सम्मान के विरुद्ध हो, कारण कि मुझे 
समाज के बीच व्यवहार करने का तरीका ज्ञात नहीं है। में सदा ही 
समाज से दूर रहा हूँ । स्त्रियों से ख़ास तौर पर म॒ुके सदैव ही अलग 
रखा गया है, इस कारण मुके समाज के तोर-तरीके बिल्कुल ही नहीं 
शात हैं |” 
“नहीं, मैं बुरा नहीं सान रही हूँ ।” उर्मिला ने धीरे से कहा । 
“धन्यवाद, आप से मुझे ऐसी ही आशा थी |”? 
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उमिला चुप रही | युवक ने फिर कहा--'पर अभी तक में अपनी 
हितैषिणी का नाम नहीं जान सका हैँ ।” 

“उमला,” धीरे से उसने उत्तर दिया । 

“घन्यवाद, तो आप कहीं पढ़ती हैं ।” 

“कहीं, मैं यहाँ एक स्कूल में अध्यापिका हैँ |”? 

“ग्रच्छा ! अभी हाल मे हुई हैं, मालूम होता है ।” 

“जो हाँ, पिछले साल मेंने प्रयाग विश्वविद्यालय से बी० ए० 
किया है ।” 

“ग्रमी आपकी अवस्था बहुत कम मालूम होती है। मैंने 
'सोचा 'था, आप अभी पढती ही होंगी ।?? युवक मुस्करा उठा, पर उसकी 
मुस्कराहट से उसके अन्तर की पीड़ा माँक रही थी । 

उमिला ने अनुमान किया, उसे कष्ट हो रहा है | बोली--/आप 
शात पडे रहे | आपको बातें करने में कष्ट होता है ।” 

“जी नहीं, म॒के आपसे बातें करने में ही आराम:मिलता है | कष्ड 
कीं कोई बात नहीं है | हाँ, आज सिर में सुबह से बडा दर्द रहा है। 
कई बार उसे भुलाने के लिये मैंने प्रयत्न किया । पढ़ने के लिये पुस्तक 
भी उठाई, पर आपकी आज्ञा के कारण पढ न सका ।” 

“ऐसी हालत में पढना ठीक न होगा ।?? 

“यह तो मैं भी समस्तता हूँ, पर जी ऊबता है तब क्‍या करूँ? यहाँ 
ओर कोई बात करने वाला भी तो नहीं है ।”? 

“में आ जाया करूँगा। ? 

“नहीं, आप कहाँ तक कष्ट करेंगी | यही क्‍या कम है !” 

“नहीं, आपके लिये कुछ करने मे मुझे कष्ट नहीं होता, वरन्‌ 
सुख ही मिलता है ।” 

कहने को तो उर्मिला ने कह दिया, पर पीछे उसे लम्जा-सी लगी | 
उसने अपने मन में क्या सोचा होगा ! विचित्र लड़की है । 
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किन्तु युवक ने इस पर ध्यान शायद नहीं दिया; पूछा--“आज 
आपके स्कूल में छुट्टी है क्‍या ?? 

“नहीं, आज में गयी नहीं |”! 

भ्पक््यों १2 

ध्यों ही, जी में श्रा गया |?! 

युवक कुछ देर तक सोचता रहा, फिर कुछ कहना चाहता था, पर 
रुक गया । 

उर्मिला युवक के मुख को ध्यानपूर्वक देख रही थी। सहसा उसे 
ध्यान आया--उसका सिर दद कर रहा है। वह क्‍या करे १ साइन 
आकर फिर न जाने कहाँ चला गया था | वह उठी, खिड़की के निकट 
ही एक छोटी आलमारी पर से शीशी उठाई और तेल लगाने के लिये 
जैसे ही चली थी कि युवक ने पूछा--“आप कया करने जा रही हैं ?” 

“आपका पिर दद करता है १?” 

“हाँ, तो क्या आप तेल लगायँंगी १? 

“क्या इज है १! 

“श्रापके लिये नहीं, पर मेरे लिये दे ।” 

उर्मिला रुक गई । ठीक ही तो वह कहता है। यदि कोई यह 
जान जाय कि में युवक के लिये क्‍या कर रही हूँ, तो वह कया समभेगा ? 
उसने शीशी फिर उसी तरह रख दी ओर आकर कुरसी पर बैठ गई। 
युवक निस्वार्थ प्रेम की इस मूत्ति को देख रहा था | 

युवक के दवा पीने का समय हो गया था। घड़ी की ओर उसने 
देखा और फिर उठना चाहा | उमिला ने पूछा--“क्यो उठ रहे हैं, 
पड़े रहे ।” 

“तनिक दवा पी लूँ |”? 

उरमिला तुरन्त उठी | दवा की शीशी लेकर उसने शीशे के गिलास 
में एक खुराक दवा उँड़ेली ओर युवक को पिलाने के लिये रुकी। 
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युवक की गर्म गम सॉसे आकर उसके गाल पर बिखरने लगीं! 
सारे शरीर में जैसे बिजली-सी दौड़ गई | वह कॉप उठी, धीरे से युवक 
के खुले हुये मुँह में उसने दवा डाल दी | फिर पानी का एक पघूँट 
मूँद में डाल दिया | 

युवक ने दवा पीकर उमिला की ओर एक करुण दृष्टि से देखा, 
फिर कहा--“आप मुझे दवा देकर जिला रही हैं |? 

उर्मिला ने सिर नीचा कर लिया । 

“आपके इस ऋण से में जीवन भर उऋरण न हो सकेगा ।” 

“जाप इसे ऋण न समसे |” कहते-कहते उर्मिला की आँखे 
छुलछला आई । 

युवक ने एक निःश्वास खींच कर कहा--“ऋण न समझ , 
उमिला (--ऋण ! तुम्हारे उपकारों को मैं ऋण न समझूँगा; किन्तु 
तुम्हारी इस कृपा का बदला मैं अपना जीवन देकर भी तो पूरा नहीं कर 
सकता ।?? 

“पर हर चीज़ का तो बदला दिया नहीं जा सकता !? 

“हाँ, सच कहती हो। इसीलिये यह इच्छा होती है कि तुम्हे 
अपना जीवन दे ढूँ।” 

उमिला लज्जित हो गई । उसके गोरे-गोरे गालो पर जैसे किसी ने 
अगूरी शराब ढुलका दी हो | उसने आँखे नीची कर लीं | 

युवक आवेश में कहता गया--“उमला, जी में आता है अपने 
जीवन को तुभहारे चरणों पर बिखरा दूँ | बोलो रानी, तुम मेरी इस तुच्छ 
भेट को स्वीकार करोगी १?” ४ 

उमिला को ऐसा लग रहा था कि युवक इसी प्रकार बात करता 
रहे | उसके हृदय मे एक, विचिन्न प्रकार की अनुभूति हो रही थी | वह 
चाहती थी कि वह युवक के वक्षुःस्थल पर अपना मुख रख कर कह 
दे--“मैं तो पहले से ही अपने को त॒म्हे सोप चुकी हैँ |?” 
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पर वह कह नहीं सकी | उसकी वाणी मूक वनी रही। युवक 
चारपाई पर उठ कर बैठ गया था | हाथ बढ़ा कर उसने उमिला का 
हाथ अपने हाथ में ले लिया, बोला--“वोलो उर्मिला, जानता हूँ. कि 
तुम्हारे योग्य में नहीं हूँ । तुम्हे देने के लिये मेरे पास सिवा छुदय के 
प्रेम के और कुछ नहीं हे और प्रेम तो तुम जिसकी होगी, वही करेगा । 
फिर भी क्‍या मैं आशा करूँ कि तुम मुझे प्रेम कर सकोगी, मेरी रानी १? 

उमिला ने हौले हौते कह्--“आप जाने क्या कह रहे हैं !”? 

युवक भावना-जगत्‌ में बढ़ता ही जा रहा थां; उसे ऐसा जान 
पड रहा था मानो वह इस ससार मे नहीं है। उर्मिला के हाथ को. 
अपनी हथेलियों के बीच दबाते हुये बोल्ा--“रानी, एक बार तुम कह 
दो कि तुम सुझसे प्रेम करती हो |”? 

पर उमिला की आवाज़ जैसे बन्द हो गई हो। उसका शरीर 
निश्चेष्ट-सा होता जा रहा था और फिर उसे ऐसा जान पड़ा, मानोः 
वह गिरना चाहती है | युवक ने उसे अपनी बाँहों में सेमाल लिया। 
बड़ी देर तक वह युवक की बाँहों में सुरक्षित-सी पड़ी रही। युवक 
उसकी बन्द आँखों को देखता रहा | इन दो पलकों के बीच कितनी 
सुन्दर आँखे छिपी हुई हैं | उसके अधर हिल रहे थे | युवक ने मुक 
कर उसके अधर चूम लिये। उमिला ने आँखे खोलीं; युवक की 
मद-भरी आँखों को वह क्षुण भर देखती रही । उसके बाद सहसा उसे. 
जैसे कुछ ध्यान आया । वह वेग से उठी और नीचे भाग गई । 

उस दिन से उमिला ने फिर युवक की चर्चा नहीं की। मोहन 
नित्य जाता, दवा इत्यादि का प्रबन्ध कर आता, पानी भी गरम करके 
दे आता | पर उमिला का उससे कुछ पूछने का साहस न होता। 
कभी-कभी खिडकी पर खडी होकर वह उसे देखा अवश्य करती थो। 
उसके जी में आता कि वह फिर युवक के बाहुपाशों में उसी प्रकार 
बेंघ जाय पर साइस न द्वोता था । 
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कई दिन बा द मोहन ने एक चिट्ठी लाकर उमिला के हाथों पर 
रख दी | “किसने दी है रे ?” उमिला ने पूछा । 

“रवि बाबू ते ।”? 

“कौन रवि बाबू १” 

यही सामने के मकान वाले |? 

कॉपते हुये हाथों से उसने चिट्ठी खोली, पढ़ा | उसने लिखा 
था--“मेरी रानी ! 

तुम्हे यह सम्बोधन रचिकर होगा या नहीं, यह तो में नहीं जानता; 
पर मेरा एक-एक कण तुम्हे अपनी रानी मान चुका है ओर इसलिये 
मैं तुम्हे ओर किसी प्रकार से सम्बोधन कर ही नहीं सकता। रानी, 
आज पॉच दिन से अधिक हो गये तुम्हे देखे हुये | तुम्हे कैसे बताऊें 
कि मुझ पर क्या बीत रही है ! यदि तुम्हे यही करना है, तो तुम मुझे 
अच्छा क्‍यों करती हो ? क्‍यों नहीं मुझे इसी मर्ज में मर जाने देती! 
एक सुखमय स्मृति लेकर मरना, दुखमय जीवन से कहीं ज्यादा 
अच्छा है । 

उस दिन की घटना का ठुम पर क्या प्रभाव पड़ा, यह में न जान 
सका | तुम आयी भी नहीं, पता नहीं क्यो? क्‍या तुम नाराज हो गईं ! 

सुनता हूँ, प्रेम की आग एक ओर नहीं लगती, बल्कि दोनों ही 
ओर लगती है | पर मैं यह कैसे मान लूँ ? कैसे मान लेँ कि तुम्हारे 
हृदय मे भी वही आग है जिसमें मैं जल रहा हूँ | सच कहता हूँ रानी, 
तम्दारे प्रेम की पीड़ा कितनी घातक है, किवनी दुःखदायी है । चारों 
ओर दर्द ही दर्द दिखायी देता है । 

रानी, तुम्हे देखे बिना मेरा जीवन व्यर्थ हो रहा है। केवल कभी 
कभी दर्शन दे दिया करो ! 

क्या पत्र के उत्तर की आशा करूँ १ 

तुम्हारा--रवि' 
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उर्मेला ने पत्र को कई बार पढा | कमरा बन्द कर वह उत्तर 
लिखने बैठ गई । कई बार पत्र का उत्तर लिखा, पर फाड़ कर फेक 
दिया । जो वह चाहती थी, जाने क्‍यों वह भाव पत्रों से प्रकट न हो रहा 
था। बाध्य होकर उसने पत्र का उत्तर देने का निश्चय त्याग दिया | 
पर रवि कहता है दर्शन देने के लिये। कैसे उससे मिलूँ, उमिला सोच 
रही थी। उसके घर वह जाना नहीं चाहती थी और कोई रास्ता था 
नहीं | रात भर उसे नींद न आई ! प्रातःकाल उठी, नहा-धोकर जब बह 
कमरे में आई, तब बकस खोल कर अपनी सब से अच्छी साड़ी निकाल 
कर पहिनी; पूरा »यगार करके वह खिडकी पर खड़ी दो गई, पर रवि 
आँखें बन्द क्रिये चारपाई पर पड़ा था। उर्मिला बडी देर तक खडी 
रही । फिर उसने कागज की एक गोली बनाई और उठा कर खिड़की की 
राह फेकी | गोली रवि की खिडकी की छुड से टकरा कर नीचे सडक 
पर जाते हुए एक आदमी के ऊपर गिरी । उसने सिर उठा कर ऊपर 
की ओर देखा, कुछ सुनभुनाया और फिर आगे चला गया । दुबारा 
गोली फेंकने का उसका साहस न हो रहा था, किन्तु उसने फिर एक 
गोली गनाई । सड़क के आने-जाने वालों को देख कर उसने गोली 
फेक दी | 

इस बार गोली जाकर रवि के वक्तुःस्थल पर गिरी । वह चोंका । 
छाती पर से कागज़ की गोली उठा ली। खोल कर देखा, सादा कागज 
था | सिर उठा कर उसने उमिला की खिड़की की ओर देखा। मुस्कराती 
हुईं उमिला आड़ में हो गई | क्षण भर बाद वह फिर आकर सामने 
खड़ी हो गई । इस बार वह अधिक गम्मीर थी। रवि ने उसकी ओर 
देख कर नमस्कार किया । उसने नमस्कार 'का उत्तर दिया । रवि ने 
धीरे से कह्य--ऐसे दी दशन दे दिया करो !”? 

मुस्करा कर उमिला चली गई, किन्तु उस दिन से वह अपना 
अधिक समय खिड़की पर ही काटने लगी । रवि श्रच्छा दो गया । 
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धीरे-धीरे रवि का परिचय उमिला के पिता से हो गया । उमिंला के 
पिता सीधे स्वाभाव के व्यक्ति थे | प्रातः अखबार पढना उनका व्यसन 
था | सुहृब होते ही नित्य कर्म से अवकाश पाकर वे बाहर बैठक में आ 
जाते | मोहन चाय वहीं रख जाता ओर वे चुपचाप बैठे, प्याले पर 
प्याल्ने चाय पीते ओर सिगरेट फुँकते । नौ बजते-बजते वे समाचार-पत्र 
की एक-एक पक्ति पढ़ जाते ओर फिर भोजन करने दफ़र चले जाते। 

उनका स्वाभाव था कि शाम को वे बाहर चबूतरे पर कुरसी डाल 
कर बैठ जाते | यदि कोई परिचित आ जाता, तो किसी न किसी विषय 
को लेकर बहस चलती रहती और यदि कोई न आता, तो सिगरेट ही 


फुकती रहती | ि 
उस दिन संध्या समय उमिला के पिता बाहर बैठे हुए थे। उसी 


समय आ गया रवि | साथ में पडोस के एक बाबू साहब भी थे | वे रवि 
को भली प्रकार जानते थे । उन्होने पूछा--“रवि बाबू, आपका थीसिस 
तैयार हो गया [? 


ध्जी हाँ ।?! 
“तो कब तक डाक्टर होने की आशा है ९?” 


“शीघ्र ही, यदि आप लोगों की कृपा हुईं तो |? रवि ने पुस्करा 
कर उत्तर दिया । 

“अरे वाह, हम लोग तो चाहते ही हैं कि आप शीघ्र ही डाक्टर होः 
जायें | और इसी यूनीवर्सिटी में प्रोफेसर हों |”? 

इधर-उधर की अनेक बातें करने के बाद वे चले गये । रवि ने 
ऊपर जाने के लिये सीढ़ी पर पैर रखा ही था कि किसी ने पुकारा-- 
“ज़रा सुनियेगा तो, महाशय जी |?” 

रवि ने घूम कर देखा--उमिला के पिता उसे बुला रहे ये | रवि 
के मुँह फेरते हुए ही बोले---“जरा इस गरीब के पास भी आइयेगा 
डाक्टर साहब 


त्रिकोण ध्प 


रवि आकर बैठ गया; बोला--'क्या, साहब, आप भी इतने 
बड़े होकर मुझसे ऐसी बाते कर रहे हैं ! अरे मैं तो आप लोगों का 
सेवक हूँ ।” ' 

“हाँ, हाँ, आप बडे सुशील प्रतीत होते हे ।” उर्मिला के पिता ने 
कहा । फिर क्षण भर रुक कर बोले--“आप हमारे पड़ोस में रहते हैं 
ओर हम आप से परिचित नही !” 

“जी हॉ, यह मेरा दुभांग्य है।”? 

“नहीं, नही, मेरा ही दुर्भाग्य सममिये, क्‍योंकि मेंने कई बार सोचा 
कि आपसे परिचय हो जाता, पर आपसे कभी भेंठ ही न होती थी ।” 

“जी हॉ, उधर में बहुत व्यत्त था |” 

“हा, तो अब तो अवकाश मिल गया होगा ९? 

“जी हाँ, अब तो खाली हो गया हूँ। थीसिस दाखिल हो 
गया है ।” 

“किस विषय पर रिसर्च किया आपने ९? 

“विज्ञान में है।” रवि ने उत्तर दिया । 

उमिला के पिता ने सिगरेट का डिब्बा उठाया, एक सिगरेट निकाल 
कर स्वयं ली ओर फिर डिब्बा रवि की ओर बढ़ाते हुए कहा-- 
“लीजिये, शौक कीजिये !”? 

“जी, में तो नहीं पीता !” 

“नहीं पीते आप ? उमिला के पिता ने आश्चर्य के साथ 
पूछा । 

“जी, मेंने आज तक नहीं पी |” 

“आशचये है ! तब तो आपको साधु-महात्मा होना चाहिये 
था।” 

उर्मिला के पिता पश्चिमी सभ्यता के रीति-रिवाजो के पूरे भक्त थे। 
कोई व्यक्ति सिगरेट नहीं पीता, यह तो वे समक्त ही न सकते थे । रवि के 


है 
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डाक्टर होने की बात सुन कर वे प्रसन्न हुए थे ओर इसीलिये परिचय 
करने के उद्देश्य से उसे बुलाया भी था | पर वह सिगरेट नहीं पीता, यह 
सुन कर उन्हे बड़ी निराशा हुई । 

उन्हे आज भी याद है ; जब वे युवक थे तब एक बार उन्हे एक 
बडे ही घनी तथा सभ्य समाज में निमनन्‍्त्रण में जाने का अवसर प्राप्त 
हुआ । उस समय वे सिगरेट न पीते थे । उस पार्टी में उन्हे भी,सिगरेट 
दी गई, पर उन्होंने इकार कर दिया। इससे उन्हे वहाँ अत्यन्त 
लज्जित होना पड़ा था और तब से ही वे सिगरेट के श्रनन्य-भक्त हो 
गये थे । 

थोड़ी देर तक इधर-उधर की बाते होने के पश्चात्‌ रवि ने आशा 
चाही | उर्मिला के पिता ने उससे ओर देर तक बैठने का श्राग्रह नहीं 
किया ओर वह चला गया । 

उस दिन सारी रात रवि अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में विचार 
करता रहा । कई दिनों से वह उर्मिला के पिता से परिचय प्राप्त करने 
की बात सोच रहा था, पर अवसर ही नहीं मिलता था । सौमाग्यवश 
आज उसका परिचय अपने आप ही हो गया | वह सोचता, किसी 
समय अवसर पाकर वह उर्मेला के पिता से उर्मिला के विवाह के 
सम्बन्ध में बातचीत करेगा | उसे अपने निराश जीवन में एक प्रकार 
की सुनहली आशा-सी दिखाई देने लगी । 

धीरे-धीरे रवि का उर्मिला के कुठ्म्ब से बहुत अधिक परिचय हो 
गया । घर के एक व्यक्ति की भाँति ही वह हो गया । घटों आकर वह 
उर्मिला के पास बैठा रहता; उसके आते ही उमर्मिला की माँ प्रसन्न हो 
उठतों | वे रवि को अपने लड़के की ही भाँति प्रेम करने लगी थीं । 
चह भी माँ के पास बैठ कर घटों काट देता | 

एक दिन रवि शाम को उर्मिला की माँ के पास आकर बैठा था। 
उमिला अपने कमरे मे थी | रवि आया है, यह जानते ही वह भी नीचे 
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उतर आयी और बैठ गई। माँ ने पूछा--/आज सुबह नहीं दिखाई 
पड़ा | कहाँ गया था १? 

“कहीं तो नहीं माँ, घर में ही था। खाना बना कर तब कहीं 
निकला हूँ !”? 

“अरे भाई, तो तू कोई बहू क्‍यों नहीं लाता, जिससे तेरा खाना 
बनाना ह्ूटे ९? 

मुस्करा कर रबि ने उमिला की ओर देखा, उसने लजा कर सिर 
नीचा कर लिया; फिर बोली--“ओऔर माँ यदि इनकी बहू खाना न 
बनाये तो १” 

“चल, चल, खाना न बनायेगी, तो क्या इसे पढ़ाने आवेगी १” 

रबि और उमिला खूब हँसे। और जब माँ चली गयी, तब रवि 
ने उमिला से पूछा--“क्यों ऊरमि, माँ बात तो ठीक कहती हैं ? अब 
मुझे तुम्हारी सख्त ज़रूरत है |” 

“ते तुम खाना भेरे यहाँ खा लिया करो |” 

“नहीं या तो तुम रोज मेरे यहाँ आकर खाना बना जाया करो या 
फिर तुम बहू बन कर मेरे घर मे प्रवेश करो ।”” 

“और जो दोनों न करूँ १” उर्मिला ने इस कर कहा । 

“करोगी कैसे नहीं । में तुमसे जबदंस्ती कराऊँगा ।?” 

जलपान की सामग्री लेकर माँ आ गई। रबि ने जलपान किया 
ओर फिर बडी देर तक माँ से बातें करता बैठा रहा |» इधर रवि के 
पास कोई काम नहीं है। वह अपने थीसिस के परिणाम की प्रतीक्षा 
कर रहा है। इसलिये उसका अधिकाश समय उमिला के यहाँ ही 
व्यतीत द्ोता है । ६ 

रवि मे बातचीत करके फ़िसी को अपना बना लेने की एक कला 
है, इसीलिये तो उमिला उसे बहुधा जादूगर! कह कर पुकारा करती 
है| सचमुच उसकी बातों में जादू भरा होता है | एक बार भी उससे 
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जो बात कर लेता है, वद्दी उसका मित्र बन जाता है श्र फिर जन्म 
भर उसका मित्र बना रहता है। , 

रवि को डाक्टर की उपाधि मिल गई। यूनीवर्सिटी के विद्यार्थियों 
ने उसका बड़ा सम्मान किया। उसके सम्मान मे विद्यार्थियों ने पार्टी 
दी थी। वहाँ उसने अ्रपनी खोज के सम्बन्ध में भांषण दिया, जिसे 
विद्यार्थियों ने बहुत पसन्द किया । जिस समय वह पार्टी से घर वापस 
आ रहा था, उमिला की माँ दरवाजे पर खड़ी थीं। रवि को देखते 
दी भीतर बुला लिया। कुरसी पर बैठाते हुये पुछा--“कहाँ गया 
था रवि १? 

“ऋ्राज एक पार्टी थी माँ, वहीं गया था |”? 

उमिला ने माँ को सब समम्माया, तब माँ बोली--“अरे तो अ्रत्र 
मेरा रवि बड़ा आदमी हो गया है। पर तेरा यह खद्दर का कुर्ता कब 
छूटेगा ९? 

“खद्दर का कुर्ता तो कभी नहीं छूट सकता ।” 

“नहों, यह तुम्हे अब छोड़ना ही पडेगा ।” माँ ने अनुरोध-पृवक 
कहा । 

रवि ने कोई उत्तर न दिया । 

जीवन में कभी-कभी अज्ञात घटनायें भी घट जाया करती हैं। 
उमिला रवि के प्रेम में इतनी मम्म हो गई थी कि उसे यह ध्यान द्वी न 
रह गया था कि कभी वियोग भी हो सकता है। रवि के डाक्टर होते 
देर न हुई कि लखनऊ विश्वविद्यालय में उसे विज्ञान के लेक्चग्र का 
स्थान मिल गया | पहली तारीख से ही उसे अपने पद का कार्य भार 
सेभालना था । 

नियुक्ति का समाचार मिलते ही रवि दौड़ा हुआ उमिला के पास 
पहुँचा और बोला--“ऊमि, ऊमिं, मेरी नियुक्ति हो गई ।” 

“कहाँ १” उमिला ने प्रसन्न होकर पूछा । 
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“ज्खनऊ विश्वविद्यालय में ।?! 

“लखनऊ !” उमिला ने गिरे हुये मन से कह । 

रबि उर्मिला की पीडा को समझ गया | अपने निकट दी एक कुरसी 
पर उर्मिला को बिठाते हुये बोला--“उमि, इससे दुःखी होने की क्‍या 
बात है * अ्रब तो तुम्हे प्रसन्न होना चाहिये कि जिस दिन की ग्रतीक्षा में 
मैं था, वह अब आ गया है। अब में यहाँ से जाते ही पिता जी को 
पत्र लिख कर सारी स्थिति समझा दूँगा। तुम भी माँ से कहना | सब 
ठीक हो जायगा । फिर हम तुम एक हो जायेंगे |”? 

“तो कब जाओगे तुम १” उमिला ने प्रश्न किया | 

“तीस तारीख को |” 

“ओह, तब दिन ही कितने रह गये हैं !” उमिला ने एक निःश्वास 
खींच कर कहा । 

रवि ने उसे समझा बुका कर शात किया । 

जिस दिन रवि जा रहा था, वह सारा दिन उमिला को रोते बीता | 
माँ ने समकाया--रवि आता जाता रहेगा; पर उसके आऑसू मे थमते | 
उमिला अपने पिता-माता के साथ रवि को पहुँचाने के लिये स्टेशन पर 
गयी | माता-पिता के साथ होने के कारण रवि से वह एकान्त में बातें 
न कर सकी-। पर दोनों ने श्ाँखों ही आँखों में एक दूसरे को बहुत 
कुछ समक्ता-बुक्का दिया। 

रवि के चले जाने पर उमिला उदास रहने लगी | उसका जी किसी 
काम में न लगता | स्कूल से भी उसने छुट्टी ले ली। धीरे-घीरे कर 
के दिन बीतने लगे। नित्य ही वह रवि के पत्र की प्रतीक्षा करती । 
जब आठ दिनो तक पत्र न मिला, तो उसे बड़ी चिन्ता हुई। 
रवि ने जाते-जाते कहा था ऊक्लि वहाँ पहुँच कर सब ठीक होते ही मैं पत्र 
लिखूँगा | पर अभी तक नहीं आया | तो क्या रवि उसे भूल गया १ 
उर्मला के हृदय में सन्देह का अकुर उभरता दिखाई दिया, 
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परन्तु उसको उसने वहीं कुचल दिया । यह कदापि नहीं हो सकता । 
रवि उसको हृदय से प्रेम करता है । उसे वह कभी भूल नहीं सकता। 
कोई कारण हो गया होगा जिससे उसने पत्र न लिखा होगा। -* 

अन्म में उसने निश्चय किया--वह स्वयं ही उसे पत्र लिखेगी। 
किन्तु अभी उसके रहने का भी तो ठीक नहीं है, किस पते पर ,वह 
पत्र लिखे | क्षण भर तक उमिला सोचती बैठी रह्दी | चित्र निकाल*कर 
देखा | वही हँसता हुआ स्नेहपूर्ण चेहरा ! धीरे से चित्र के कान-के 
पास मुँह ले जाकर उसने कह्ा--“ठुम कितने निष्ठुर हो !” 

वह ज्षुण भर तक चित्र की उन मदभरी आँखों को देखती'रही | 
फिर सहसा जैसे चोक कर बोली--“नही-नहीं, तुम निष्ठुर कदापि नहीं 
हो सकते | तुम्हारा हृदय कठोर नहीं हो सकता । फिर मेरे प्रियतम तुम 
ने अभी तक पत्र क्यों नहीं भेजा १? 2 

उसे याद आई, वह घर का पता नहीं जानती तो क्या हुआ, 
लखनऊ विश्वविद्यालय के विज्ञान-विभाग, के पते से -तो वह पत्र भेज 
ही सकती है| उसकी सम्पूर्ण परेशानी जैसे दूर हो गई। उसने तुरन्त 
ही लेटर पेपर ओर कलम निकाली | पर क्या इस लेटर पेपर पर,रवि 
को पत्र लिखना ठीक होगा | उसे वह लेटर पेपर पसन्द न,आया। 
उसने दूसरा पैड निकाला, तीसरा निकाला। अन्त में *एक को बड़ी 
कठिनाई से पसंद किया । कमरे का द्वार भीतर से बन्द करके वह पत्र 
लिखने बैठ गई । एक-एक पक्ति उसने एक-एक पहर सोच-सोच कर 
लिखी । बड़ी कठिनाई से रात में एक बजे पत्र समाप्त किया ओर तब 
फिर उस पर पता लिख कर टिकट लगा कर रख दिया। सुबह होते ही 
वह पन्न को नौकर द्वारा लेयर बाक्स में डलवा देगी। 

बड़ी देर बाद उसे नींद आई। रात को उसने सपने में देखा--- 
मानो एक सुन्दर-से छोटे से बंगले में वह रवि के साथ ठहल रही है । 
बंगले के सामने एक सुन्दर घास का मैदान है--जिसके चारों ओर 
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शुलाब के लाल-लाल फूल लगे हैं। रवि ने उसके हाथ को अपने हाथ 
में लेते हुए कहा--“रानी, देखो ये फू कितने लाल हैं | तुम्हारे इस 
सुन्दर मुखड़े की होड़ करने के लिये, इन्होंने अपने शरीर का सारा रक्त 
अपने मुख पर ही बिखेर लिया है । फिर भी क्‍या ये उतने सुन्दर कभी 
हो सकते हैं ?? 

उसने हाथ खींच कर मुस्फराते हुए कहा--“ विज्ञान में यश प्राप्त 
करके अब मालूम होता है, ठुम कविता के क्षेत्र म भी यश प्रात करोगे |? 

“क्यों १” रवि ने मुस्कराते हुए प्रश्न किया । 

“क्योंकि अब तुम कविता भी करने लगे हो ।?? 

रवि जी खोल कर हँसा | फिर मदभरी आँखों को उर्मिला की 
आँखों में डाल कर उसे पकड़ना चाह, पर उमिला उसका आशय 
समझ गई | भाग कर वह लॉन' के बीच में पहुंच गई। रवि ने भी 
उसका पीछा किया, पर वह उसे इवर से उधर दौडाने लगी | अ्रन्त मे 
रवि ने दौड़ कर उसे पकड द्वी लिया | रवि उसे अपने बाहुपाश में 
बॉध कर उसके फड़कते हुए उन पतले अधरों पर चुम्बन वा 
एक चिन्ह अ्रक्रित करने के लिये जैसे ही मुऊा था कि उर्मिला की नींद 
खुल गई | देखा, बाहर सूर्य की सुनहली किरणें खेलने लग गई थीं | 
वह उठ ब्रैठी | कितना सुखद स्वप्त था | काश ! ऐसा ही स्वप्न देखते 
हुए उसका जीवन व्यतीत हो जाता ।...उसने तुरन्त ही नौकर को 
बुलाया । उसे पत्र देते हुए कद्दा--' इसे श्रभी जाकर लेटर बॉक्स में 
डाल आओ |”? 

नौकर पत्र लेकर चला गया । उमिला उठी | उसका चित्त आज 
प्रसन्न था। अपने प्रियतम को उसने देखा था, चाहे स्व्त मे ही क्‍यों 
न देखा हो। 

सस्‍्नानादि के पश्चात्‌ वह कमरे में आकर बैठी ही थी कि वाहर 
पोस्टमैन ने आवज़ दी--“चिट्ठी है बाबू जी ।” 
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उमिला नित्य पोस्टमैन के आने की प्रतीज्ञा करती थी। उसकी 
आवाज सुनते ही, वह नीचे दौड़ी आयी ओर चिट्ठी ले ली। कई चिट्ठियाँ 
पिता के नाम की थीं | एक उसके नाम की मी थी। उमिला ने लिफाफे 
पर लिखे गये पते को कई बार पढ़ा | लिखावट पदिचानी । रवि के 
अतिरिक्त और किसी की लिखावट यह द्वो द्वी नहीं सकती | उमिला का 
हृदय खुशी से उछलने लगा । शेप पन्नों को मोहन को पकड़ा कर ऊपर 
भाग आयी । कमरा बन्द कर लिया ओर एकान्त में बैठ कर पत्र 
पढने लगी । एक बार पढा, दो बार पढ़ा; पर उसे सन्तोष न हुआ। 
वह चाइती थी, सदेव वह उस पत्र को पढ़ती ही रददे | रवि ने लिखा था 
--बिना उसके उसे वहाँ एक ज्ुण भी अच्छा नहीं लगता | वह चाहता 
है कि नोकरी छोड़ कर बनारस आ जाये ओर श्रपने उसी पुराने कमरे 
में रहे, अपनी प्राणों से प्यारी उर्मिला को देखे |” उमिला पत्र पढ़ 
कर सब कुछ भूल गई | 

एक बार उसकी दृष्टि फिर सामने वाले मकान की खिड़की पर 
पड़ी । उसकी आँखों में आँसू भर आये | इसी खिड़की से उसकी 
स्मृतियाँ लिपटी हुई हैं । मनुष्य जिससे प्रेम करता है उसके वियोग में 
उससे सम्बन्ध में रखने वाली प्रत्येक चीज़ अत्यन्त दुःखदायी हो 
जाती है। 

जब से रवि यहाँ से चला गया है, तभी से यह खिड़की बंद रहती 
है । कोई इसे खोलने वाला नहीं है । पर उमिला को ऐसा जान पता 
है, जैसे रवि अब भी खिड़की पर बैठा हुआ डाक्टरेट का थीजिस तैयार 
कर रहा है | उर्मिला क्षण भर तक खिड़की को एकटक देखती रही, 
फिर कमरे में टहलने लगी । रवि का पत्र उसी प्रकार खुला हुआ मेज 
पर पड़ा था । उसने उसे उठा कर, वह करके, फिर लिफाफे में रख 
दिया और बक्स खोल कर रेशमी रूमाल में बेँघा हुआ एक बडल 
निकाला और खोल कर लिफाफे को उसी में रख दिया । रूमाल मे 
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रवि के श्रनेक पत्र रखे हुये ये | बंडल बना कर उसने एक बार उसे 
चूमा, फिर हृदय से लगा लिया। उसकी आँखों से करमर करके 
आँसू बहने लगे। 

बड़ी ही सावधानी से उसने उस बडल को फिर सन्दूक में रख दिया 
ओर सन्दूक बन्द करके चारपाई पर लेट गई | उसका हृदय वियोग 
की वेदना से भर गया था । सारा ससार उसे शुत्य-्सा दिखाई पड़- 
रहा था । 

ह दिन बीतते गये । रवि के पन्न बराबर आते रहे । दशहरे की छुट्टियों, 
में वह स्वयं भी बनारस आया । पहले तो वह एक होटल में टिका, पर 
बाद में जब उमिला के पिता को इसका पता लगा, तो वे बहुत दी 
बिगड़े; जाकर स्वयं ही रवि का सामान उठवा लाये | फिर आठ-दस 
दिन तक वह उन्हीं के घर में रहा । 

कई बार रवि के जी में श्राया कि वह उमिला के पिता से उमिला 
के साथ विवाह का प्रस्ताव करे, पर उसका साहस न होता था । एक 
दिन उर्मिला के पिता ने उससे कहा भी--“रवि, तुम उमिला के योग्य 
कोई लड़का लखनऊ में खोजो |” 

रवि ने सिर मुका कर अच्छा? कह दिया। पर उस दिन से वह 
अधिक चिन्तित हो गया । 

उसी दिन शाम को वह काशी विश्वविद्यालय के विशान-विभाग 
के अध्यक्ष, प्रोफेसर पाठक के पास गया । प्राफेसर पाठक रबि को 
बहुत मानते थे। उन्होंने ही उसे काशी विश्वविद्यालय में 'डाक्टरेट' के 
लिये रिसर्च करने के लिये छात्र-बृत्ति दिला दी थी। अपने लड़के की 
ही भाँति वे उसे मानते थे | रवि ने जाकर उनसे सारी परिस्थिति 
बताई ओर यह भी कहा कि यदि उर्मिला से उसका विवाह न हो सका, 
तो उसका जीवन दुःखमय हो जायगा । 

प्रोफेसर पाठक बड़े ही सह्दृदय व्यक्ति ये। उन्होंने मुस्करा कर रवि 
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से कहा--“श्रच्छा रवि, तुम्हारा विवाइ तो में ठीक करा दूँगा, पर 
बताओ तुम मुझे क्या दोगे ९? 

“आपका तो में ही हूँ प्रेफिसर साइब !” 

“हाँ, तुम तो हो ही ।” प्रोफ़ेसर पाठक ने मुस्करा कर कहा | 

दूसरे दिन शाम को प्रोफेतर पाठक उमिला के घर पर आये। 
रवि कहीं चल गया था | उमिला के पिता बाहर बैठे हुये सिगरेट पी 
रहे ये | प्रेफेसर पाठक आकर निक< ही पड़ी कुरसी पर बैठ गये । अपना 
परिचय देने के पश्चात्‌ उन्होंने कहना प्रारम्भ किया-- 

“रवि को में लड़के की भॉति मानता हूँ और उससे मुझे यह 
मालूम हुआ है कि आपके परिवार से भी उसका घनिष्ठ सम्बन्ध है| 
इसलिये रवि के भावी जीवन के सम्बन्ध मे, में आपसे कुछ बातें करने 
आया हूँ।” 

उमिला के पिता कुतूइल के साथ बोले--“कह्िये--रवि के लिये 
यदि में कुछु कर सका, तो इसे अपना भाग्य समझेंगा ।? 

यह कह कर उन्होंने सिगरेट का डिब्बा उठा लिया और दिया- 
सलाई के साथ उसे प्रेफेिसर पाठक की ओर बढ़ाया । प्रेफिसर पाठक 
ने एक सिगरेट निकाल कर सुलगाते हुये कह्य--“आप जानते हैं कि 
अब रवि नौकर हो गया है | इसलिये में यह सममतता हूँ कि अब उसके 
विवाह का शीघ्र ही प्रबन्ध क्रिया जाना चाहिये ।? 

“विवाह का प्रवन्ध | रवि के !--यह तो बडी ही अच्छी बात है । 
मैं तो उन्हे पहले से ही विवाह के लिये कहता रहा, पर वे सदा यही 
कहते रहे कि नौकर हो जाऊँ तब विवाह करूँगा । 

“हाँ और अब वह नौकर भी हो गया ।”? 

“जी हाँ, तो आपने कहीं कोई लड़की ठीक की १? 

“जी हा, मैंने लड़की ठीक कर ली है।”? 

“अच्छा [? 
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“हा, और उसे रवि ने भी देखा है |” 

“तब तो और अच्छी बात है ।”? 

“और दोनों एक दूसरे को पसन्द भी करते हैं ।” 

“मैं आपस की पसन्द की शादी को सदैव पसन्द करता हैँ ।” 

“यह तो ठीक ही है, आपसे मुझे ऐसी ही आशा थी ।” 

क्षण भर रुक कर उपिला के विता ने फिर पूछा--“/लड़की कहाँ 
की है ९? 

प्रोफेसर पाठक ने इस प्रश्न का उत्तर न देकर कहा--“किन्तु 
यह विवाह बिना आपके प्रयक्ष किये नहीं हो सकता ।” 

उर्मिला के पिता आश्चय से उठ खडे हुये---“मेरे प्रयक्ञ द्वारा 
होगा | आप कहते क्‍या हैं प्रोफेसर साहब ? रवि अपना आदमी है । 
मेरी पत्नी तो उसे अपना ही लड़का समझती है | उसके लिये मैं भला, 
कोई प्रयज्ञ छोड़ रख सकता हूँ ।” 

प्रोफेसर साहब चुप रहे | क्षण भर बाद उर्मिला के पिता ने फिर 
पूछा--“बताइये वह लड़की किसकी है |” 

“आपकी !? प्रोफेसर पाठक ने गम्भीरता से उत्तर दिया । 

“मेरी |!” वे आश्चय से बोले जैसे आसमान से नीचे गिर पडे हों | 
“आपका अभिप्राय मेरी उर्मिला से है ९”? उन्होंने उसी प्रकार आश्चर्य 
धकट करते हुये पूछा । 

“जी हाँ !” प्रोफेसर साहब उसी प्रकौर गम्भीर थे । 

उमरला के विता क्षण भर सोचते रहे | इसमे कोई सदेह नहीं कि 
रवि उनके बहुत निकट था, परन्तु अपनी उमिला का विवाह उसके 
साथ करने के प्रश्न पर उन्होंने कभी विचार न किया था। सत्य तो 
यह है कि उन्हे इसका ध्यान भी न आया था। पर यदि उमिला 
ओर रवि एक हो जायें, तो हर्ज ही क्‍या है रवि योग्य व्यक्ति है । 
दो सो रुपया माहवार वेतन पाता है। किसी भी लड़की के लिये 
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ओर क्या चाहिये ? कितना सुशील ओर आज्ञाकारी लड़का है! उन्होंने 
धीरे से उत्तर दिया--“अच्छी बात है प्रोफेसर साहब, इस प्रश्न पर 
में विचार करूँगा |? 

“विचार ही न कीजिये | रनि ऐसा लड़का आपको ढेंढ़े भीन 
मिलेगा | और फिर वे दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैँ | यदि उनका 
परस्पर विवाह न हो सका, तो दोनों का जीवन दुःखमय हो जाया |” 

“आप निश्चिन्त रहे, में कोई प्रयक्ष उठा न रखूँगा ।” 

प्रोफेसर पाठक चल्ले गये | उमिला के पिता बैठे सोचते रहे। 
विवाह के दर पहलू पर उन्होंने सोच डाला | इसमें कोई सदेह नहीं 
कि रवि के योग्य वर आसानी से न मिलेगा ओर सबसे बड़ी बात तो 

” यह है कि रवि के ओर कोई है नहीं । उन्हीं के परिवार को उसने 
अपना सब कुछ समकका है। 

प्रोफेतर साहब कहते थे कि दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं, यदि 
यह विवाह न हुआ तो अन्थ हो जायगा | हाँ, अवश्य अन्थ हो 
जायगा | उन्हे यौवन के वे दिन याद आ गये, जब वे ललिता से प्रेम 
करते थे । पर पिता के हठ के कारण उनका विवाह उससे न हो सका 
ओर फिर जब तक वह जीवित रही, उनके दाम्पत्य जीवन में शांति 
नहीं थी । उमिला की माँ को वे प्रेम न कर पाते थे | पर जब ललिता 
की मृत्यु हो गई--बेचारी उन्हीं की याद में किस प्रकार घुल-घुल कर 
मर गई थी--तब उन्होंने अपने हृदय को उर्मिला की माँ की शोर 
लगाने का प्रयत्ञ किया था । 

यह बात अवश्य है कि धीरे-धीरे वे ललिता को भूज़ गये और 
उनका दाम्पत्य जीवन भी सुखमय हो गया, किन्ठु आज भी वे बहुधा 
यह सोचा करते हैं कि यदि उनका विवाह ललिता के साथ हुआ होता 
तो अधिक अच्छा था । 

उर्मिला उनकी एकमात्र सतान थी। उन्होंने उसे अत्यन्त ढुलार 


त्रिकोण. ; १०३ 


में पाला था और वे यह नहीं चाहते थे कि उसकी इच्छा के विरुद्ध 
कोई काम हो। फिर विवाह के सम्बन्ध मे तो वे उसे बिलकुल ही 
स्वतत्रता दिये हुये थे। उसकी शाति के लिये वे सब कुछ करने को 
तैयार थे। उन्होंने निश्चय किया कि उमिला की माँ से पूछ कर वे 
इसका प्रबन्ध करेंगे । 

उस दिन, रात में जब रवि न लौठा तब सब को बड़ी चिन्ता हुईं। 
आख़िर वह कहाँ चला गया? दिन होता तो यह कहा जा सकता 
था कि कहीं घूमने-घामने चला गया होगा। पर जब रात अधिक 
होने लगी, तो सब लोग बहुत चिन्तित हुये | उमिला का छ्वदय उद्विमम 
हो उठा । वह बार-बार खिड़की से सडक पर आते-जाते हुये लोगों 
को देखती । शायद रवि आता हो, पर रवि की छाया भी न दिखाई 
देती । 8. आर 

कहाँ चले गये ? घुकसे बता भी तो नहीं गये । यदि कह्दीं जाना 
था, तो कम से कम मुकसे कह तो जाते । पर यह असम्भव है, वे कहीं 
जा नहीं सकते; वे अवश्य आते होंगे | यह सोचती हुई, उर्मिला आकर 
फिर खिड़की के निकट खडी हो गई । 

पिता ने मोहन से कहा--“जा प्रोफेसर पाठक के यहाँ तो देख 
आ | वहाँ न रह गये हों ।” 

नौकर ने उनसे प्रोफ़ेसर पाठक का पता पूछ लिया और रवाना 
हो गया । 

जब तक नोकर वापस न आ गया, तब तक उमिला को 
शान्ति न थी। घटे भर बाद मोहन ने कमरे में प्रवेश किया । तत्र 
उमला दौड़ कर उसके पास पहुँची- और बोली--“क्या हुआ, 
मिले १? 

“हाँ मित्े, वही बैठे खाना खा रहे थे। मैंने यहाँ की सब दशा 
उन्हे बताई। प्रोफेसर साइब हँसने लगे। बोले--“जाश्ो कह दो 
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खाना खाने के बाद चला जायगा | पर यदि कोई कारण उपस्थित 
हो गया और अधिक रात हो गई, तो में इसे न जाने दूँगा? ।” 

घर भर को चिन्ता मिट गई, पर उमिला की चिन्ता न मिथी | सच 
बात यह थी कि प्रोफेसर पाठक ने उर्मिला के पिता से जो बाते की थीं 
उसके बाद उनके घर आने मे रवि को अत्यन्त सकोच मालूम होता था | 

रवि रात भर न आया | उमिला को नींद न आई। सारी राव 
वह अपने पलग पर पड़ी हुईं रबि के व्यान में ही मग्न रही। कमो 
सोचती, यदि पिता ने विवाह न स्वीकार फ़िया तो क्‍या होगा | वह पिता 
का विरोध कर नहीं सकती है, पर कया वह दूसरे से विवाह कर सकेगी ! 
माना कि उसने रवि को शरीर अप॑ण नहीं किया है--हृदय तो 
उसने अपंण कर ही दिया है | वह किसी और की होकर कैसे रह 
सकती है ! पर नहीं, पिता जी ऐसा कदापि नहीं कर सकते | वे उसके 
सुख के लिये सदेव ही सब कुछ करने को तैयार रहते हैं। और फिर 
यह तो उप्तके जीवन-मरण का प्रश्न है | 

उर्मिला उठी, गिलास उठा कर सुराही से पानी उड़ेलने का प्रयक् 
किया, पर सुराही खाली थी। गिलास मेज पर ही रख कर वह फिर लेट 
गईं; परन्तु उसका गला सूख रहा था | पानी के लिये उसे नीचे जाना 
पड़ा । माँ नीचे के कमरे मे सोती थीं। जैसे ही वह उनके कमरे के 
सामने से जा रही थी, उसने सुना, माँ कुछ बाते कर रही थीं | 

उत्सुकतावश वह खड़ी हो गईं, कान दरवाजे से लगा दिये | माँ 
कह रही थीं--“ठीक तो है ।” 

हाँ, मैं भी यही समझता हूँ | लडका अच्छा है, पढ़ा-लिखा है 

नोकरी भी अच्छी है--अब हमारी उर्मेला को और चाहिये ही क्या ?* 

उमिला चौकी | उसके विवाह की चर्चा हो रही थी ! पर किसके 
साथ इसका उसे पता नहीं था। उसका हृदय घड़कने लगा। ऐसा 
मालूम होने लगा, जैसे वह अब अधिक कुछ न सुन सकेगी । 
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माँ ने कहा-- तो तुम शीघ्र ह्दी उससे इस सम्बन्ध में बातचीत 
करो न !” 

“हाँ, देखो कल जिक्र करूँगा ।” 

उमिला बिना पानी पिये ही अपने कमरे में लोट आयी | तकिये पर 
सिर रख कर वह जी भर्‌ कर रोई । माता-पिता उसके विवाह क्रे लिये 
दूसरे से बाते कर रहे हैं, पर वह ऐसा कदापि न होने देगी । सब कुछ 
हो जाय, पर वह यह कदापि नहीं स्वीकार कर सकती । पिता से वह 
स्पष्ट कह देगी कि वह सिवा रवि के किसी ओर के साथ विवाह नहीं 
कर सकती । यहि उसके विवाह की चर्चा दूसरी जगह की गईं, तो वह 
विष खा लेगी । 
/ उसे ऐशा जान पड़ा जैसे रवि की वह प्रेमपूर्ण मूर्ति उसके सामने 
खड़ी है | वह उसे देखती ही रह गई | नहीं-नही, पिता को वह अप्रसन्न 
कैसे कर सकती है ! उनकी इच्छा के विरुद्ध वद कुछ नहीं कर 
सकती | उसमें इतना साहस दी नहीं है कि वह उनके सम्मुख कुछ 
कहे । उसे रवि पर एक खीर उतसन्न हो रही थी | वे पुरुष है, सब कुछ 
कह सकते हैं| कितने बार उसने रवि से इस सम्बन्ध में पिता से बातें 
करने के लिये कहा, पर हर बार वह 'शँ? करने के अतिरिक्त और कुछ 

नहीं करता । वह स्वय इतना सकोचशील है कि पिता से कुछ कहने की 

उसकी हिम्मत नहीं पड़ती । पर उसे कहना ही पड़ेगा | बह उसे बाध्य 
करेगी कि वह पिता से इस सम्बन्ध म बातें करे । और वह कल माँ से 
स्वय भी कहेगो कि बह रवि को छोड़ किसी और किसी से विवाह नहीं 
कर सकती | माँ स्त्री हें ओर एक ज्ली, दूसरी के छृदय की पीड़ा को 
भल्नी प्रकार समझ सकती है। 

दूसरे दिन प्रातः्काल ही रवि प्रोफेलर पाठक के यहाँ से लौट कर 
आ गया | उर्मिला के पिता बाहर कमरे में बैठे थे। द्वार की सीढियाँ 
अढ़ते ही उन्होंने उसे अपने पास बुलाया | इधर उधर की बातों के बाद 
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उन्होंने विवाह का प्रस्ताव उसके सामने रखा। रवि ने तुरन्त ही 
उत्तर दिया--"मेरे और है कौन, जो मेरे हित की बात सोच सकता है १ 
आप ओर प्रोफ़ेसर पाठक जो निश्चय करेंगे, वह मेरे हित के लिये ही 
होगा ।” 

“प्रोफ़ेसर पाठक कल मेरे पास आये थे। उनकी सम्मति है कि 
मैं तुम्हे अपना ही बना लूँ।” 

“और में तो आपका हैँ ही ।” 

“हाँ, पर अब उम्मला को देकर तुम्हे अपना बना लेना 
चाहता हूँ ।” 

रवि ने कुछ उत्तर न दिया | सिर नीचा किये हुये वह पेरों से 
ज़मीन कुरेदता रहा | उमिला के पिता ने फिर कहा--“में जानता हूँ 

तुम्दे इसमें एतराज न होगा ।” 

. “आपके निश्चय के विरुद्ध मैं कुछ कह ही कैसे सकता हूँ !” 

“हाँ, में यही आशा करता था ।” 

रवि उठ कर भीतर जाने लगा कि पिता ने कद्दा--“देखो 
रवि, विवाह के सम्बन्ध में मैं सारा प्रबन्ध कर दूंगा। ठ॒म्हे कोई फ़िक्र 
करने की आवश्यकता नहीं । जो तुम चाहते हो, मुझे बता देना ।”? 

रवि ने कुछ उत्तर न दिया। चुपचाप अन्दर चला गया। माँ 
नहा रही थीं, उमिला बैठी तरकारी काट रही थी । रवि को देखते ही 
बोली--“रात भर कहाँ रहे १” 

मुस्करा कर रवि चुप रहा, फिर क्षण भर बाद बोला--ऊर्मि 


तुम्हे बधाई है ।” 

ध्क्यों !? 

“तुम्हारा विवाह निश्चित हो गया ।? 

उर्मिला का जी धक्‌ से हो गया | कल पिता माँ से यही तो कह 
रहे थे और आज सम्मवतः उन्होंने रवि से भी इसका जिक्र किया है। 
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रवि उसकी आँखों में आँखें डाल कर मुस्कराता रहा । उमिला की 
परेशानी उससे छिपी न थी | क्षण भर बाद उसने कहा--“अ्रे पगली, 
घबराती क्यो है ! तेरा विवाह मेरे ही साथ निश्चित हुआ है।” 

उमिला के अधरो पर प्रसन्नता भरी मुस्कान की रेखा खिंच गई। 
हाथ के परवल को उठा कर रवि पर फेंकते हुए उसने कहा--/तुम बडे 
ख़राब हो | मुझे परेशान करना तुम्हे अच्छा लगता है !” 

रवि हँसता रहा । उसने सारी बाते उर्मिला से बताई--क्यों 
उसने कल प्रोफेसर पाठक को भेजा था, रात भर क्‍यों गायब रहा 
ओर आज इतनी सुबह ही क्‍यों वापस आ गया | उमिला ने हँसते हुए, 

कद्दा--ठुम बडे छुलिया हो |”? 

माँ नहा कर आ गई थीं। उन्होंने रवि को देखते ही प्रश्नों की 
मड़ी लगा दी। माँ के प्रश्नों का उत्तर देकर, वह फिर बैठक में आ 
गया । चाय तैयार हो गई थी। नौकर ने कमरे मे चाय का 'ट्रें! लाकर 
रख दिया | चाय पीते-पीते रवि और उमिला के ' पिता में विवाह के 
सम्बन्ध मे अनेक प्रकार की बाते होती रहीं। आगामी फाल्गुन में 
विवाह होना निश्चित हुआ । सोचने लगे, अ्रभी चार-पाँच महीने का 
समय है। तब तक रवि अपना सारा प्रबन्ध कर लेगा | अभी तो वह 
लखनऊ में एक होठल मे रह रहा है । तब तक वह अपनी गणहस्थी 
का पूरा प्रबन्ध कर लेगा । और इधर उमला के पिता विवाह का 
सारा प्रबन्ध कर सकेंगे | 

दशहरे की छुट्टियाँ समाप्त हो गईं। रवि फिर लखनऊ वापस 
चला गया | उसकी गसन्नता का ठिकाना न था। जो वह चाहता था, 
वह सब कुछ उसे प्राप्त था। गिन-गिन कर वह दिन काटने लगा । 

उसके विज्ञान-विभाग मे एक और प्रोफेसर थे---डाक्टर रमेशचन्द्र, 
वे बडे ही अच्छे ओर मिलनसार व्यक्ति थे | जब से रवि लखनऊ आया, 
रमेशचन्द्र से उसकी अधिक घनिष्ठता हो गई। रमेशचन्द्र की बगल में 


डर 


१०८ त्रिकोण 


ही एक छोटा-ता बंगला किराये पर खाली था । रवि ने उसे ले लिया 
ओर उसी में रहने लगा । 

एक दिन रमेशचन्द्र के यहाँ प्रयाग से एक वैरिस्टर साइव आगये। 
रमेशचन्द्र ने रवि का उनसे परिचय कराते हुए कह्ा--“आप हें मेरे 
मित्र मिस्टर नरेन्रनाथ | आप इलाहाबाद के प्रमुख वैरिस्टरों में गरिने 
जाते हैं |” ु ः 

बैरिस्टर साहब से मिल कर रवि ने प्रसन्नता प्रकट की। बैरिस्टर 
साहब अपनी लड़की के लिये वर की खोज में आये ये | डाक्टर रमेश 
ने उन्हे रवि के सम्बन्ध में लिखा था, इसीलिये आये ये । बातचीत में 
डाक्टर रमेश ने रवि से विवाह का उल्लेख किया, तो रवि ने मुस्कराते 
हुए उत्तर दिया--“मेरा विवाह तो निश्चित हो गया है ।” 

“निश्चित हो गया है ?” डाक्टर रमेश आश्चर्य से चीख पड़े । 

“हॉ”, रवि ने धीरे से कहा | 

“कहाँ १ तुमने कभी बताया भी नहीं !! 

“बनारस में ।? 

“तो विवाह कब होगा १? 

“गगले फाल्युन में ।?? 

रमेश चुप रद्द । बैरिस्टर साइव दूसरे दिन ही चले गये । सारे 
विश्वविद्यालय में यह समाचार फेल गया ॥कि आगामी फान्गुन मात 
में पदार्थ-विज्ञान के लेक्चरर डाक्टर रवि का विवाद होगा । 

दिन बीतते गये ) उमिंला के पत्र वरावर आते थे; परन्तु इधर 
ज्यो-ज्यों विवाह निकट आता जाता, त्यों-त्यों उसके पत्रों का आना 
भी कम होने लगा । विवाह के पन्द्रह-सोलद् दिन शेष ये | डाक्टर रवि 
अपने बेंगले के बरामदे मे कुरसी डाले बैठे थे कि उसी समय एक 
पुलिस इन्स्पेक्टर ने दो-तीन तिपाहियों के साथ बेँगले में प्रवेश किया। 
रवि ने आँख उठा कर उसकी ओर देखा, जैसे उन्हें सब कुछ उमके 
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में आ गया हो। इन्स्पेक्टर ने निकट आकर कहा--“डाक्टर रवि, 
मैं ग्रापको गिरफ्तार करता हूँ ।” यह कह कर उसने वारट रवि 
के सामने रख दिया । रवि को पुलिस की गाड़ी में बैठाया 
गया । 

डाक्टर स्मेशचन्द्र ने जैसे ही सुना, वे तुरन्त भागे हुए आये । 
देखा तो पुलिस रबि को मोटर में बैठा चुकी थी। क्षेण भर तक 
रमेश और रवि में बाते हुईं | फिर यह कहते हुए. रवि ने वदा ली “मैं: 
हिंसा में विश्वास नहीं करता, पर भ्रम-वश में सशज्र क्रातिकारी दल 
का व्यक्ति समझ लिया गया हूँ। मुझे विश्वास है, पुलिस को अपनी: 
गलती शीघ्र ही मालूम हो जायगी ओर मैं मुक्त हो जाऊँगा ।” 

दूसरे दिन उर्मिला के पिता ने सिगरेट मुँह में दबाये हुए जैसे दी 
दैनिक पत्र को द्ाथ मे लिया, वैसे ही उनकी दृष्टि मुख पृष्ठ के मोटे 
मोटे अ्क्तुरों में प्रकाशित शीर्षक पर पड़ी-- 

“लखनऊ विश्वविद्यालय के डाक्टर रवि गिरफ्फार ।” 

उनके द्ाथ से अख़बार छूट कर गिर पड़ा। क्षण भर तक 
हतबुद्धि से वे देखते रहे | फिर अखबार हाथ में लिये हुए वे अन्दर 
चले गये और उमिला की माँ के सामने समाचार-पत्र रख दिया। 
सारे घर मे मातम-सा छा गया। उमिला ने सुना तो उसे काठ मार 
गया । वह पछाड खा कर गिर पडी। पूरा समाचार पढने का उसका 
साहस ही न हुआ | रवि क्रातिकारी है, यह उसे विश्वास ही नहीं 
हो रहा था। रवि क्रातिकारी नहीं हो सकता ! 

उसी दिन उर्मिला के पिता जी लखनऊ पहुँचे। रवि पर कोई 
चार्ज नहीं लगाया गया था | पर पुलिस ने उन्हे एक बम-कैस के सम्बन्ध 
में गिरफ्तार किया था। उमिला के पिता ने बहुत कोशिश की कि 
रवि को जमानत पर छुडा ले, परन्ठु उन्हे सफलता न मिली। अन्त में 
बाध्य होकर उन्हे घर वापस आना पड़ा। परन्ठु उनके सामने प्रश्न 
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था कि श्रव वे क्या करें ? विवाद की सारी तैयारी वे कर चुके ये । 
विवाह रुकना एक प्रकार से असम्भव था | फिर रवि के छूटने की 
कोई आशा नहीं थी। उन्होंने लखनऊ के प्रमुख वकीलों से राय ली 
थी | सब ने यही कहा कि पुलिस झूठे प्रमाण उपस्यित कर देगी और 
रवि किसी प्रकार भी वच नहीं सकता | यदि रवि को चार-छः साल 
की सज़ा हो गई, तो उर्मरिला का विवाह तो रोक रखा नहीं जा रुकता, 
त्तब्र फिर वे क्या करें | समय इतना थोड़ा रह गया था कि दूसरा वर 
खोजना मुश्किल था । वे निराश हो गये | 

लखनऊ से वापस आकर जैसे ही वे घर पहुँचे, पत्नी ने उत्सुकता 
से पूछा--“मेरे रवि का क्‍या हुआ १? 

वे पत्नी का हाथ पकड़े हुए कमरे में गये। बोलें--रवि, अब 
नहीं छूट सकता । उसे कम से कम चास्पाँच वर्ष की सज़ा तो 
होगी ही ।” 

“श्रोह ! मेरा रवि |? कह कर माँ माथा थाम कर बैठ कर गई । 

माँ की चीख सुन कर उर्मिला द्वार तक आई, वह बाहर ही खड़ी 
रही, फिर कुछ न सुन पा, वापस अपने कमरे में चली गई । उमिला के 
पिता ने पत्नी को सममकाना प्रारम्भ किया--“अब यह समय रोने का नहीं 
है | समझदारी से काम लेने का है|? 

“तो अब क्या करने को कहते हो १? 

“मैं कहता हूँ, दूसरा लड़का खोज निकालना दोगा |” 

“पर इतनी जल्दी लड़का मिलेगा कहाँ १? 

“हाँ, यह बात सही है; पर उसकी ज़िम्मेदारी में अपने ऊपर लेता 
हे 

“और यदि उर्मिला इस बात को स्वीकार न करे १” 

“ग्रब उसे स्वीकार करना ही होगा ।” 

माँ थोड़ी देर तक विचार करती रहीं, फिर बोलीं-- ठिम्त भूल 
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करते हो, वह कभी किसी अन्य के साथ विवाह करने को राज़ी न 
होगी [7 

“हाँ, ठीक है, वह राज़ी न होगी; पर राजी तो उसे करना ह्दी 
पड़ेगा । नहीं तो ब्याह का यह सारा सामान व्यर्थ जायगा । और फिर 
अब रवि का इन्तजार भी तो नहीं किया जा सकता। यदि किया 
भी जा सके, तो ऐसे आदमी को जिसके लिये सदैव ही भय बना रहे, मैं 
अपनी लड़की नहीं ब्याह सकता ।” 

माँ ने थोड़ी देर सोचा, फिर बोलीं--“हाँ, ठीक कहते हो; तब १” 

“तब क्‍या, अब कोई दूसरा लड़का जल्दी से जल्दी खोजना होगा । 
ब्याह नहीं झक सकता ।? 

माँ इकार कैसे करतीं, बात ठीक ही थी। उमिला के पिता 
उसी दिन बाहर चले गए । उनके एक मित्र कानपुर मे सेशन -जज 
थे। उन्होंने एक बार लिखा था कि कानपुर मे ही एक आई० सी० 
एस० की नियुक्ति हुईं है। उनका विवाह अभी नहीं हुआ है। 

विवाह निश्चित हो गया । किशोर आई० सी० एस० ने विवाह 
करना स्वीकार कर लिया । उमिला के पिता को अपनी सफलता पर 
बड़ी दी खुशी हुईं | उन्हें यह आशा नहीं थी कि इतनी जल्दी और 
इतना अच्छा वर उन्हे मिल जायगा । वहाँ से सारी बाते निश्चित 
करके वे घर आये । 

पत्नी ने जब सुना कि लड़का आई० सी० एस० हे, तो वह बहुत 
प्रसन्न हुई, बोलीं--“मेरी उमिला बड़ी भाग्यशालिनी है |” 

“हाँ और लड़का भी बड़ा सुशील है ।” 

“हॉँ, पर उरमिला--!? 

“कुछ नही, थोड़े दिनों में अपने आप सब ठीक हो जायगा ।” 

विवाह की तैयारियाँ होने लगीं । सम्बन्धियों से घर भरने लगा। 
उर्मिला के पिता ने विवाह के लिये एऊ बहुत बड़ा बैंगला किराये पर 
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ले लिया था| सब कुछ हो रहा था, पर उर्मिला का ध्यान जैसे इन 
सब बातों की ओर न था। वह विवाह की तैयारियों में तनिक-सी! भी 
दिलचस्पी नहीं ले रही थी | ऐसी अलग-अलग रहती, मानो उसका 
विवाह ही न हो रहा हो | दिन-रात उसे सोचते ही बीत रहा था। 
ओह | वह रवि को कितना प्यार करती है ! बिना उसके उसका जीवन 
कदापि सुखमय नहीं हो सकता; पर उसे अ्रपने रवि से जीवन भर के 
लिये पृथक करने का प्रबंध किया जा रहा है | 

बाहर बाजे वज रहे थे | पर उर्मिला को ऐसा जान पड़ रहा था, 
मानो उसका हृदय बैठ! जा रह्य था | उसकी आ्आाँखों से आँसू बढ रहे 
थे। उसने सोचा, आज उसके विवाद की तैयारियाँ हो रही हैं, कल 
बरात आवेगी । सब लोग प्रसन्न हैँ पर उसका रत्रि आज जेल की 
कोठरी में अपने बदी-जीवन के युग काट रहा होगा। उमिला की 
आँखों के सामने वह अंपेरी कोठरी छा गई, जिसमें रवि एक कोने में 
उदास बैठा हुआ दे । 

बह रो पड़ी | एक बार जी में आया कि वह उिता से 'कह दे कि 

वह विवाह न करेगी | वह आजन्म कुमारी रह सकती है, पर रवि की 
स्मृति को अपने ही पेरों से कुचलना नहीं चाहती | किन्तु साहस 
न हुआ | 

वह अपने कमरे में अकेली पड़ी थी | पिछले दृश्य चित्रवत्‌ नाचने 
लगे। यह नया वेंगला ! सामने उसने दृष्टि दौड़ाई--बही खिड़की, 
सामने वह बैठा' हुआ किताब पढ़ रहा है। एकटक वह उसे देखती 
रही । रवि ने मुँद्द फेर कर देखा, मुस्कराया और फिर पढ़ने लगा। 
उमला के मुख से एक चीख निकल गई। कं 

माँ बग़ल वाले कमरे में ही रहती थीं। चीख सुन कर वह तुरन्त 
ही अ!यीं। देखा, तो उमिला चारपाई पर बैठी हॉफ रही थी। माँ 
ने पास बैठते हुए पूछा--“सपना देख रही थी क्या ९” ह 
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उमिला ने कुछ उत्तर न दिया | वह माँ को कैसे समभाये कि वह 
जो कुछ देख रही है सभी एक दु.खमय स्वप्न है। वह फफक-फफक कर 
रोने लगी | माँ की कदणा उभर आई । उन्होंने समम्ता, उर्मिला ने 
कोई बुरा सपना देखा है | तुरन्त ही उन्होंने सुराही से पानी लेकर 
उमिला का मुँह धोया और उसे लिटा कर स्वय भी उसके पास 
लेट गईं | ' 

माँ की शातिपूर्ण गोद में मी उमिला को शाति नहीं थी। नोंद उसे 
आ नहीं रही थी | कमरे के प्रगाढ अन्धकार मे वह ऊपर की ओर निद्दार 
रही थी जैसे इस अन्धकार में भी वह कुछ खोज निकालना चाहती हो। 

बाहर के क्लाक टावर की घडी ने बारह बजाये । उर्भिल्ञा के मुँह 
से एक सर्द आह निकल गई | माँ जग रही थी, पूछा--'उर्मिला, तू 
सोई नहीं क्या १? 

उमिला क्‍या उत्तर देती, बोली--“माँ नींद नहीं आ रही है ।” 

“बारह बज गये | अब सो जा |? 

“अच्छा,” कह कर उर्मिला ने करवट ले ली पर उसे नींद न आ 
रही थी। वह चाइती थी, माँ चली जाय तो वह जी भर कर रो तो ले । 
उसने धीरे से कहा--“माँ, तुम अपनी चारपाई पर चली जाओ । अब 
में ठीक हूँ | सो जाऊँगी ।” 

“नहीं तू सो, में यहीं पड़ी हूँ ।” 

“व्यर्थ कष्ट करने से क्या लाभ है १? 

“अच्छा, तो अपनी चारपाई भी यहीं बिछाये लेती हूँ |” माँ ने 
उत्तर दिया और उठ कर चारपाई उठा लाने के लिये दूसरे कमरे में 
चली गई | 

उमिला ने समझ लिया, उसके लिये बचना असम्भव है। वह 
एकान्त चाहती थी पर यह कठिन था| माँ उर्मिला को अकेले नहीं 
छोड़ना चाहती थी । छोड़े कैसे ? उर्मिला अकेली डरती जो है | 

त्रि०्--८ 
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उ्मला ने पड़े-पड़े श्राँखें मूँद लीं। थोड़ी देर बाद उसे नींद आ 
गई | माँ ने भी अपनी चारपाई उमिला की चारपाई के निकट ही 
बिछा ली थी | उमिला सो रही थी पर उसका मस्तिष्क अपना कार्य 
कर रहा था | स्वप्नलीक की सधुरिसा उसकी आँखों के सामने बिखर 
गई | उसने देखा कि उसका विवाह हो गया है। वह पति के साथ है। 
इसी समय उसके सामने एक मूत्ति आ गई। उसने जो देखा तो 
सहम गई | 

वह चीख पड़ी--“रवि [?? 

माँ घबरा कर उठ बैठी | उमिला थर-थर काँप रही थी। माँ ने 
उसे जगाने का निष्फल प्रयत्ञ किया | घर के और भी लोग जग गये | 
उमिला को होश नहीं था | पिता ने सुना तो दौड़े आये | माँ उमिता - 
को पकड़ कर रो रही थी | 

डाक्टर बुलाया गय। | वह आया और उसने देख कर कहां-- 
“कोई खास बात नहीं है | कोई बुरा स्व॑प्त देख कर इनकी यह दशा 
दो गई है |” 

दवा दी गई | उमिला को होश आ गया | पर फिर भी घर वाले 
उसे घेरे बैठे ही रहे । 2० 28 

प्रातः दोते-होते उमिला की तबियत ठीक हो गई । सारा काम ज्यों 
का त्यों चलने लगा; केवल माँ का हृदय एक भावी आशका से कॉप 
रहा था | शाम को बरात आने वाली थी । सारा बंगला मेहमानों से 
भर रहा था। दोपदर के बाद उमिला के स्कूल की अ्रध्यापिकायें भी 
आ गई । आते ही वे सीधी उमिला के कमरे सें पहुँची । देखा, उ्मिला 
एक आराम कुरसी पर बैठी हुई आँसू बहा रही थी। मिस सुशीलाः 
और उमिला में अधिक घनिष्ठता थी। उसे रोते देख सुशीला ने 
तुरत ही चुटकी ली--“ओ हो ! अभी से ही याद में बेचैन हो 
रही हैं !” 
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आँख उठा कर उसने आने वालों की ओर देखा; ऑचल' से 
आस पोंछु डाले और कृत्रिम मुस्कराहट के साथ बोली, “आओ बैठो ।” 

सब की सब बैठ गईं | सुशीला ने फिर पूछा--“कहो, जीजा जी 
की याद आ रही थी क्‍या ९” 

उर्मिला ने कुछ उत्तर न दिया, केवल मुस्कराने का प्रयत्ञ भर 
किया | 

“आई० सी० एस० मिला है, अब इसे अभिमान हो गया है |?” 
दूसरी ने कहा । 

“चुप रहो, ठुम सब को यही सूमता है या और कुछ १” उमिला' 
ने कहा । 

“ओ्रो हो ! कैसा बन रही हैं, बीबी रानी १” सुशीला बोली | 

सुशीला के मुँह पर-प्यार की एक चपत लगाते हुये उमिला ने 
कहा--“सुशीला, तू बड़ी वाचाल है !” है 

“वाचाल न दोऊँ तो क्या ! मुझे तेरी तरह किसी की पत्नी थोड़े 
ही बनना है जो गम्भीर होने की ट्रेनिंग लूँ।” 

“अच्छा भाई, मज़ाक छोड़ो, जरा यह तो बताओ ठुम में से किसी 
ने वर को भी देखा है ?” एक अधेड अध्यापिका ने मुस्कराते हुये 
पूछा । ु 

“हाँ, हाँ!” सुशीला ने तुर्त कहां--“डउमिला बहिन ने उन्हे 
देखा है ।”? | 

“अरे, उन्होंने तो देखा ही है ओर भी किसी ने देखा है ९”? 

उमिला मुस्कराई, बोली--व्यर्थ की बातें क्यो करती हो। मैंने 
नहीं देखा हे बल्कि सुशीला ने देखा है ।” 

सब ईस पडी | 

इसी समय नाइन ने आकर कद्ा--“ब्रिटिया रानी को बुलाते 


हं।? 


घ 


डे 
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सब उठ कर चली गईं और उमिला ऑगन मे माँ के पास गई । 
अपनी सहेलियों से क्षण भर तक बातचीत करने के बाद उसके हृदय 
का भार कुछ हलका हो गया था | उसने सोचा अब तो सब कुछ 
सहन करना ही पड़ेगा, तब क्‍यों न हँस कर सहन करूेँ | 

बरात आ गई । द्वाराचार की रीति पूरी हो रही थी। पर उमिला 
इस कोलाइल से बहुत दूर बंगले के पीछे उद्यान में बैठी हुई थी। 
सुशीला साथ में थी। उमिला ने एक दीर्घ श्वास लेकर कहा-- 
“सुशीला, तुम्हे मैं अपनी बहिन सममती हूँ | तेरा चंचल स्वभाव 
यद्यांप मेरे स्वभाव से बिल्कुल भिन्न है फिर भी न जाने क्‍यों मेरे हृदय 
में तेरे लिये अथाह स्नेह है |! 

“मैं जानती हूँ |”? सुशीला ने मुस्करा कर कहा | 

“अच्छा, बता क्‍यों १”? 

“इसलिये कि तुम मुझे पुरुष समझती हो ।” 

समिला हँस पड़ी | क्षण भर रुक कर बोली--'सुशीला, सच 
बताओ क्‍या तुमने कभी किसी से प्रेम किया है १? 

“प्रेम | अरे तुम क्‍या कहती हो बहिन, प्रेम !? सुशीला ने 
 आश्चय से पूछा । 

सुशीला के हाथों को अपनी मुछ्ठी मे दबाते हुये वह बोली--“हाँ 
सुशीला, प्रेम ! किसी सुन्दर युवक से १? 

“न बाबा, प्रेम करना सो में जानती नहीं ।” 

उमिला ने सुशीला के कान को पकड़ते हुये कहा--“बताश्रो, 
सच-सच !? 

“अच्छा तो आप शायद प्रेम करने के लिये मुझे सज़ा देना 
चाहती हैं ।?? 

“नहीं, केवल पूछती हैँ ।?” 
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हँस कर सुशीला बोली--'अ्ररे अपने प्रेम की बात कोई बताता 
थोड़े ही है ।” 

“तो तू मुझ से भी नहीं बतायेगी ! श्रच्छा तो जा, में तुकसे नहीं 
बोलती ।” 

सुशीला ने उर्मिला के कन्धों को पकड़ कर हिलाते हुये कहा-- 
“अच्छा, अच्छा, नाराज न हो, बताती हूँ ।”? 

उर्मिला ने मुसकरा कर कहा--“अच्छा बता !” 

सुशीला क्षण भर रुकी, फिर बोली--“छुनो, जब में पॉच या छः 
वर्ष की थी तबहुँगुके एक लड़का बहुत चाहता था । दोनों साथ ही 
साथ खेलते थे । मेरे पड़ोस मे द्वी वह रहता था ।?” 

उर्मिला ने बीच में ही उसके मुँह पर हाथ रख कहा--“शैतानी 
करेगी तो मैं फिर तुमसे न बोलूँगी ।”? 

“और बताती तो हूँ ।” 

“नही, यह में नहीं सुनती |”? 

क्षण भर रुक कर सुशीला बोली--“अच्छा, तो दूसरी कहानी 
सुन । में बैलगाड़ी पर स्कूल जाया करती थी। एक लड़का थाजो 
रोज़ मेरी गाडी के पीछे बाइसकिल पर चला करता था। मैं गाड़ी में 
सब से पीछे बैठती थी । इसलिये अधिकतर पर्दे के बाहर सड़क पर 
देखा करती | जब तक मैं बाहर की ओर देखती रहती वह भी मेरी 
ओर देखता रहता । उस समय मैं यह नहीं जानती थी कि प्रेम क्या 
होता है । प्रेम से मैं त्रिलकुल ही अपरिचित थी | फिर भी उसको 
देखना मुझे कुछ अच्छा लगता था और मैं बीच-बीच में परदा उठा 
कर देख लिया करती थी। 

“एक दिन सयोग से में पीछे न बैठ सकी, बीच में बैठी थी । गरमी 
के मारे जान निकल रही थी। मैंने रूमाल निकाल कर पसीना पोंछा 
और फिर जिस हाथ मे रूमाल था उसी हाथ को गाड़ी की खिड़की पर 
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रख लिया । रूमाल का कोना परदे के बाइर मलक रहा था । नित्य की 
भाँति उस दिन भी वह गाड़ी के पीछे द्वी पीछे चला आ रहा था | 
रूमाल को देख कर वह आगे बढठा और एक मठके में मेरे हाथ से 
रूमाल गायब हो गया। मैंने घवड़ा कर परदा उठाया | देखा, वह 
वबाइसकिल पर चढ़ा आगे चला जा रहा था। जी में एक सतोष हुश्रा, 
चलो रूमाल उसी के पास तो गया है | गाड़ी पर बैठी हुई लडकियों ने 
उस दिन मेरी खूब दिल्‍लगी उड़ाई पर चुप रही, करती भी कया १ 

“दूसरे दिन मैं फिर अपने स्थान पर बैठी थी। परदा उठा कर मैंने 
बाहर देखा, तो फिर वह गाड़ी के पीछे था । वह मुझे देख कर मुस्क- 
राया । जेब से मेरा रूमाल निकल कर मुझे दिखाते हुये मुँह पोंछा, 
फर जेब मे रख लिया। 

“मैंने परदा गिरा दिया | भय था, कोई और न देख ले | काँपी से 
एक चिट निकाल कर लिखा--'मेरा रूमाल दे दीजिये ।! और चिट 
को धीरे से उसे दिखा कर नीचे गिरा दिया। वह झुक गया | जब 
हमारी गाड़ी काफी दूर चली गई तब उसने सड़क पर से उस चिट को 
उठा कर पढ़ा, फिर जेत्र में रख लिया | दूसरे दिन वह जब फिर 
दिखाई दिया तो मैंने हाथ बाहर निकाल दिया | उसने दूर से ही एक 
रूमाल मेरे हाथ में फेंक दिया | मैंने समझा, मेरा ही रूमाल है, इस- 
लिये पकड़ लिया | दह्ाथ भीतर लाकर देखा--बड़ा ही सुन्दर रेशमी 
रूमाल है । इत्र की धीमी-धीमी-ली महक रूमाल से आ रही है । मैंने 
उसे सेँघा, जी मे आया, इसे हृदय से लगा लूँ । पर कुछ सोच कर 
रह गई । 

“उसके बाद हमारा परिचय बढ़ता गया । बहुधा वह हमारे मकान 
आता | हम दोनों उठ कर मकान के सामने वाले पाक में चले 
जाते | और वहाँ घए्टो बैठ कर परस्पर बातचीत करते | हमारा प्रेम 
परस्पर वर्षों तत चला और फिर उसके बाद वह बाहर पढ़ने के 
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लिये चला गया | उसके बाद उससे मेरी कई बार भेंट हुई परन्तु 
अब उसके हृदय में मेरे लिये उतना प्रेम नहीं रह गया था। मुफ्े 
उसके इस व्यवहार से बडा दुःख हुआ । कुछ दिनों बाद पिता जी 
की बदली यहाँ को हो गईं । तब से में यही हूँ । मुभे पुरुषों से घ॒णा 
सी हो गई है| अब तो यदि कोई सुकसे विवाह करने के लिये ।कहता 
है तो में उसका मुँह नोच लेना चाहती हूँ । में अब जान गई हूँ कि 
पुरुष का प्रेम क्ूठा होता है ।”? 

उमिला ने एक निःश्वास खींच कर कहा--“सुशीला, ठुम 
झपने अनुभव के आधार पर ऐसा कह रही हो, पर सब मद ऐसे 
नहीं होते ।? 

“हो सकता है, न होते हों, पर मैं अब अधिक अनुभव करने के 
लिये तैयार नहीं हूँ ।” 

“हाँ यह और बात है |”? 

एक क्षण बाद सुशीलो ने मुस्करा कर कहा--“अच्छा मैंने तो 
तुम्हे अपनी कहानी बता दी, अब तुम बताओ ।”? 

उमिला ने उत्तर दिया--“ठुके बताने के लिये ही तो मैंने 
तुमसे तेरी कहानी पूछी थी। बिना बताये मुझे आज चैन भी तो 
नहीं है ।” 

उमिला ने सारी कहानी कह मुनाई । सब कुछ सुन कर सुशीला 
ने कहा--“उफ्‌ ! काश मुझे किसी पुरुष का इतना प्रेम प्राप्त होता 
बहिन, में उसके इस प्रेम के लिये अपना सम्पूर्ण जीवन नष्ट कर 
देती, आत्म-हत्या कर लेती, घर छोड़ देती, परन्तु किसी दूसरे के 
साथ विवाह न करती | मुझे देखो न, 'मेरा अनुभव ठीक तुम्हारे 
विपरीत है। ओर इसीलिये मैंने आज तक विवाह नहीं किया | पर 
तुम्हारी कहानी सुन कर भेरे जी मे आता है कि मैं भूल कर रही हूँ । 
काश | मुक्े मी एक ऐसा ही प्रेमी जीवन से मिल जाता !?? 
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उमिला की श्ँखों से आँसू मर रहे ये। सुशीला ने उसके 
आंसू रूमाल से पॉछते हुये कह्ा--“अब रोने से क्या लाभ, उमिला ! 
जीवन मे जो कुछ सम्मुख आवे उसका सामना तो हँस कर करना 
चाहिये !? 

द्वाराचार समाप्त हो गया था । सब लोग उमिला को खोज रहे 
थे। नोकरानी ने आकर उमिला; को इस स्थान पर बैठे देख कर 
कहा--“अरे, बीबी रानी तो यहाँ बैठी हैँ, ओर उधर तमाम धर खोजा 


जा रहा है !” 
भारी मन से उमिला उठी ओर सुशीला के साथ बंगले के अ्रन्दर 
चली गई । 


विवाह की कार्यवाही हो रही थी | प्रारम्भिक क्रिया समाप्त होने के 
बाद उमिला को भीतर से लाकर मण्डप के नीचे ब्रिठा दिया गया। 
कपड़ों के अन्दर से द्दी उमिला ने कनखियों से अपने पति की ओर 
देखा । मौर की मालरों के बीच उसे एक परिचित चेहरा दिखाई 
पडा । सहसा मस्तिष्क मे एक रूटका-सा लगा--'किशोर !! 

वह चीख बड़ी | किशोर चौंक पड़ा । उमिला को गिरते हुए देख 
कर उसने तुरन्त ही हाथों का सहारा देकर उसे संभाला | 

विवाह के काये में विन्न पड़ते देख कर सब लोग घबड़ा गए। 
पर किशोर ने कह्य--“आप लोग घबड़ायें नहीं । ये अभी ठीक हुई 
जा रही हैं ।” उमिला ने अपने को संभाला । जल्दी-जल्दी विवाह की 
सारी क्रिया समाप्त हुई | उमिला जड मूर्ति-सी बनी विवाह के रस्मों को 
पूरा कर रही थी। सारी क्रिया से फ़ुरतत पाकर वह जब अपने कमरे में 
आईं तो ज़मीन पर गिर कर रोने लगी । 

यद्द वही किशोर था जिसने एक बार उससे विवाह करने के लिये 
प्राथंना की थी । पर उसने उसकी उस प्रार्थना को ठुकरा दिया था | 
किशोर भला व्यक्ति है, वह जानती है। उससे वह प्रेम भी करत। है, 
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यह भी वह खूब जानती है। और बहुत सम्भव है इसी कारण से 
जब पिता जी उससे मिलते थे तो उसने तुरन्त विवाह स्वीकार कर लिया 
था | अपनी भावी पत्नी को देखने की आवश्ककता भी उसने नहीं 
समझी | उसका जी जाने कैसा होने लगा। उसे लगा जैसे उसका 
गला घुट रहा हो | वह मन ही सन कहने लगी-- 

“रवि तुमने यह क्या किया १ काश ! विवाह के बाद ही ठुम गिर- 
फ्लार हुए होते | पर नही, तुम्हे तो मुझे सारे जीवन भर जलने के लिये 
छोड़ देना था |”? इसी समय माँ आ गई । उसने तुरन्त आऑसू पोंछ 
डाले | माँ ने कह्य--“शुभ काम के वक्त तू इस प्रकार रोती है !” 

उमिला ने माँ की गोद में अपना मँह छिपा लिया और फफक- 
फफक कर रोने लगी। माँ का हृदय ममता से मर आया। आँखों से 
आँसू बहने लगे । 

किशोर ने सेकेएड क्लास का एक डिब्बा रिज़र्व करा लिया था। 
चनारस से जब गाड़ी रवाना हुई तब वह आकर उरमिला के निकट बैठ 
गया | लाज में लिपटी हुई उमला बर्थ के एक कोने में बैठी थी। 
किशोर ने उमिला का हाथ अपने द्वाथो में लेते हुये कद्दा--/डमला, 
तुम्हें मुझे देख कर बड़ा आश्चर्य हुआ होगा ! पर मैंने तम्दारे लिये 
बडी तपस्या की है ओर उसी तपस्या से फल्न-स्वरूप ठुम मुझे आज 
मिली- हो।?! 

उमिला चुप रही | कुछ बोली नहीं । 

कियोर ने फिर कहा--“उमिला-यहाँ अब कोई नहीं है| तुम 
सतज्नता पूर्वक बैठो | यह चादर उतार डालो | मेरे सामने सकोच की 
तुम्दे आवश्यकता नहीं है ।”? 

किन्तु जब उर्मिला हिली-डुली नहीं तब उसने स्वय ही उरमला के 
शरीर पर से चादर हटा दी | उसकी ठुड्डी पकड़ कर सिर ऊपर उठाया 
ओर अथरों पर चुम्बन का एक चिन्ह अकित कर दिया। प्रणय का 
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यह प्रथम चुम्बन पाकर वह कॉप उठी ) आँखों से ऑसू बहने लगे। 
किशोर ने श्रॉसुओं को देख कर पूछा--“उमिला क्‍या तुम्हारा विवाह 
मेरे साथ होना तुम्हे पसन्‍द नहीं आया १” 

उमिला की वेदना फूट पड़ी। किशोर ने उसे हृदय से लगा' 
लिया । क्षण भर चुप रह कर उसने फिर पूछा--“उमम, मेरी उर्मिं, 
क्‍या मेंने तुम्हारे साथ विवाह करके भूल की १” 

उमिला ने कॉपते हाथों से पति के दोनों हाथ पकड़ लिये । 

“उमि, बोलो ।” किशोर ने अधीरता से कहा । 

बडी कठिनाई से उमिला बोली--“आप ऐसा न कहे ??? 

“मुझसे प्रेम करती हो १” किशोर ने फिर प्रश्न किया । 

उम्मला के लिये इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन था | किन्तु उसने 
अपने हृदय की वेदना को दबाते हुये कहा--में तुम्दारी हूँ, फिर यह 
प्रश्न क्यों करते हो १? 

किशोर ने उसे अक में भर लिया, बोला--“रानी, मैं तुम्हे कितना 
प्यार करता हूँ यह मैं ही जानता हूँ । जब तुमने मुझसे विवाह करने 
से इन्कार कर दिया था तब मैंने यह सोच लिया था कि में सारे जीवन 
विवाह ही न करूँगा | कितने ही लोग मेरे विवाह के लिये आये परन्तु 
मैंने सब से इन्कार कर दिया | उस दिन जब तुम्हारे पिता मेरे पास 
पहुँचे तब मैंने सोचा, मेरा भाग्य प्रबल है। मन की आशा फलवती 
होती दिखाई पडी और मैंने तुरन्त ही स्वीकार कर लिया। उमिं, यह 
मेरा भाग्य ही है कि तुम ऐसी पत्नी मुझे मिली |” 

उमिला ने कुछ उत्तर न दिया | वह किशोर की ओर देख रहीं 
थी। बह सोच रही थी किशोर उससे कितना प्रेम करता है। पर क्या 

वह उसके इस प्रेम का प्रतिदान दे सकेगी। किशोर के हाथो को उठा 

कर उसने अपनी आँखों पर रख लिये । 

किशोर ने उमिला को प्रमन्न रखने का प्रत्येक मकार से मयक्ष किया। 
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उमिला भी पति की प्रसन्नता के लिये सदेव ही ध्यान रखती | परन्तु 
फिर भी उसके दृदय से रवि का ध्यान न जाता । वह चाहती कि वह 
रवि का ध्यान अपने छृदय से निकाल दे परन्तु फिर भी उसे सफलता - 
न मिलती । किशोर अपनी पत्नी की इस उदासीनता का अनुभव करता; 
परन्तु उसे कोई कारण न दिखाई पड़ता | उसने उम्मिला से कई बार 
इस उदासीनता का कारण भी पूछा, उमिला हँस कर टाल देती । 
परन्तु अपने हृदय की उदासीनता को वह लाख प्रयत्ञ करने पर भी 
दूर न कर पाती । पहले तो किशोर ने समझा था कि कुछ दिनों बाद 
सब अपने आप ठीक हो जायगा, परन्तु जब उनके विवाह के साल भर 
बीत गया ओर उमिला की वह उदासी दूर न हुई तब उसने सोचा इसे 
कहीं घुमा लावे, शायद इसका जी कुछ ठीक हो जाय | इधर उमिला 
का स्वास्थ्य भी दिन पर दिन गिरता ह्वी जा रह्य था। 

किशोर ने दो महीने की छुट्टी ले ली और पहाड़ पर जाने कए 
निश्चय किया | उमिला ने बहुत समक्काया, उसे कुछ हुआ नहीं है 
यों ही वह उदास रहती है | परन्तु किशोर ने कहा---“नहीं उमला, 
इस व्यवसायी शहर का जलवायु तुम्हारे स्वस्थ्य के अनुकूल नहीं 
पडता । थोड़े समय तक पहाड़ पर रह आने से तुम्हारा स्वास्थ्य 
टीक हो जायगा | फिर यहाँ की गर्मी मे जान देने से लाभ ही 
क्या है ९? 

उर्मिला ने स्वीकार कर लिया | उसके मन में अपने पति के प्रति 
श्रद्धा का भाव उत्तन्न हो गया था । उन्हे प्रसन्न रखने का वह हर प्रकार 
से प्रयक्ष करती । कमी-कभी उसके मन में आता, व्यर्थ दी बढ़ रवि के. 
विषय में चिन्तित रहती है | माना कि वह उससे बहुत अधिक प्रेम करती 
थी परन्तु किशोर भी तो उससे छृदय से प्रेम करता है। कोई व्यक्ति 
इससे अधिक अपनी पत्नी से क्‍या ग्रेम कर सकता है! परन्तु फिर भीः 
रवि की याद से बढ अपने को बचा न सकती । रात में अकेले जब वह 
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चारपाई पर लेटती तो उसे ऐमा जान पड़ता, जेल मे पड़ा हुआ रवि 
उसकी याद कर रहा है। 

नैनीताल जाने की सारी तैयारियाँ हो गईं | किशोर ने नैनीताल में 
रहने के लिये एक बेंगला पहले से ही तय कर लिया था । वहाँ का 
जलवायु तथा आमोद-प्रमोद पूर्ण वायुमएडल उर्मिला के अनुकूल 
पड़ा | वह वहाँ प्रसन्न रहने लगी | किशोर पत्नी की प्रसन्नता को देख 
कर बहुत खुश हुआ । धीरे-धीरे किशोर की छुट्टी के डेढ़ मह्दीने बी 
गये । किशोर ने अपनी छुट्टी और बढ़वाने का निश्चय किया | 

एक दिन किशोर और उममिला सध्या के समय टहलते हुये अस्त 


होते हुये सूर्य का पार्वतीय सौन्दर्य देखते चले जा रहे हथे। नगर से 
दूर जाकर वे सड़क के किनारे एक शिलाखर्ड पर बैठ गये । 
नीचे के मकानों का धूमिल प्रकाश दिखाई पड .रहा था। बिजली 
के बल्व तारो की भाँति प्रृथ्वी के वच्तचस्थल पर जड़े हुये थे। इसी 
समय सड़क पर एक छोटी मोटर आकर रुक गईं | ड्राइवर उतर कर 
ऐजिन देखने लगा। साथ ही उसमे से उतरे एक युवक ओर एक 
युवती । दोनों पति-पत्नी मालूम होते थे। पति ने ड्राइवर से पूछा-- 
“क्या बात है जी १?” 


“कुछ नहीं हुजूर, ठीक हो जायगी ।* 

युवक और युवती सड़क की पटरी पर टहलने लगे । किशोर और 
उर्मिला भी उठे और घर लौटने के उद्देश्य से बड़क पर आये | मोर 
वाले दम्पत्ति, सड़क पर कुछ आगे चले गये थे | किशोर और उमिला 
भी सड़क से उतरने लगे | दम्पत्ति कुछ दूर आगे जाकर फिर मोटर 
की ओर लौटे | विजली का प्रकाश उन पर पड रहा था | उमिला 
ने देखा, आश्चर्य के साथ | वह स्वप्न तो नही देख रही है ! वे रवि 
ओर प्रमदा थे ! 
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उसके पैर रुक गये | वह छ्ुण भर रुकी रह गई । इती समय उसने 
किशोर को कहते सुना--“अरे प्रमदा, तुम यहाँ कहाँ १? 

एक चीख के साथ उमिला सड़क पर गिर पड़ी | 

जब उसे होश आया तब उसने देखा कि वह अपने ही बंगले के 
कमरे में पलग पर पड़ी हुई है। किशोर उसके निकट ही बैठा था | 
पूछा--“कैसी तबियत है, उर्मिला १?” 

उमिला ने उत्तर न दिया, चारो ओर चकित दृष्टि से देखा । फिर 
आँखे मूँद लीं | 

थोड़ी देर बाद उसने पति से पूछा--प्रमदा कहाँ है १? 

“अपने घर गई १ अभी आवेगी ।” 

उर्मिला चुप रही । 

किशोर ने फिर कहा--“उसने अब विवाह कर लिया है। कोई 
डाक्टर रवि हैं। वे किसी बम केस में गिरफ़ार हो गये थे। पहले 
लखनऊ यूनीवसिंटी मे प्रोफेसर थे, पर श्रगदा के पिता ने उन्हें बचा 
लिया । उन्हे सज़ा नहीं हो सकी और उसके बाद प्रमदा ने उनसे विवाह 
कर लिया ।” - मा 

उमिमा अधिक सुन न सकी। थोड़ी देर चुप रह कर बोली -- 
“मुझे कल कानपुर ले चलो।”? 

दूसरे दिन ही किशोर और उमला कानपुर के लिये रवाना दो 
गये | गाड़ी पर बैठी हुईं उमिला सोच रही थी--क्या रवि मुझे भूल 
गया १ 


माँ का ह््द्य 


नौकर ने चाय की ट्रे लाकर सामने रख दी, पर अ्ररुणा उठी 
नहीं | उसे इसका | पता ही नहीं चला कि नोकर कब चाय रख कर 
चला गया | वह सोचती हुई बैठी रही, जैसे उसे इस दुनिया का 
कुछ पता ही नहीं था। ससार का यह कुछ विचित्र ही नियम है। 
अपराध चाहे जिसका हो, पर सजा कमजोर को ही मिलती है, ओर 
अरुणा कमजोर थी | स्त्री सदेव दही कमजोर होती है ओर वह भी तो थी 
एक स्त्री ही। समाज की दृष्टि में निहायत कमज़ोर ! 

खिड़की से बाहर उसने देखा, एक स्त्री अपने बच्चे को गोद 
मे लिये चली जा रही थी। क्रितना कोमल, सुन्दर बच्चा था! होगा 
यही कोई साल भर का; पर कितना हृष्ट-पुष्ट था । मालूम होता 
था जैसे कम से कम दो वर्ष का तो हो। जी में आया, स्त्री को बुला 
कर, ज्ञण भर के लिये बच्चे को अपनी गोद मे ले ले | मातृत्व जैसे 
उमर-सा उठा था। 

स्रीने दवाजें के सामने आते ही अरुणा पर एक दृष्टि डाली 
त॒रत बच्चे को चिपकाती हुईं आगे बढ़ गई। माँ का भी हृदय 
क्या होता है। अ्ररुण ने एक सॉस खोींची | उसकी बड़ी-बड़ी श्राखों 
से दो बूँद ऑसू ट्पू-टप्‌ करके गिर गये। वह कितनी अ्रभागी है | 
अपनी सतान की हृत्या करने के लिये उसे स्वय ही मजबूर होना 
पड़ रहा है । और यदि ऐसा न करे तो आख़िर और कोई उपाय 
भी तो नहीं है । समाज की भयकर मूति की खन पीने के लिये लपलपाती 
हुई जीम उसकी आँखों के सामने नाच उठी । 
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वह चीखना ही चाहती थी कि संभल गई। आऑनचल से आँसू 
पोंछ॒ डाले | इसां समय नौकर ने कमरे में प्रवेश किया | चाय को 
उसी प्रकार मेज पर पड़ी देख कर वह निकट आया । प्याला अब 
भी वैसा ही खाली पड़ा था। चायदानी को खोल कर चाय छुई ; 
बिलकुल ठडी हो गई थी। हैं, इतनी देर हो गई ओर उन्होंने चाय 
भी नहीं पी ! जाने आज कल इन्हे क्‍या हो गया है ? बह द्ण भर 
सोचता रह । मन ही मन भुनभुनाता भी रहा। अजीब है! अभी 
तक तो कभी ऐसी नहीं थी। समय पर सारा काम करती थी । हँसती 
बोलती थी । हरीश बाबू जब आते ये तो कैसी खुश दीखती थी पर 
अब तो जैसे कुछ इन्हे सुद्यता ही नहीं । 

अरुणा के साथ वह आज से नहीं है । जब वह छोटी थी तभी 
पिता ने रामचरण को उसके लिये नोकर रखा था। वह अझरुणा को 
स्कूल ले जाता। उसका सारा काम करता। दिन जाते-जाते वह 
अरुणा से इतना घुल-मिल गया था कि अपना सम्पूर्ण ममत्व उसने 
अरुणा के ऊपर छुलका दिया था। अकिचन और एकाकी तो वह 
था ही । उसके और है ही कीन जिसके लिये वह कुछ ममत्व की भावना 
रखता । और कोई होता ही तो वह शहर में नोकरी करने के लिये 
आता ही क्‍यों १ 

उसके एक स््री थी और एक लड़की भी थी, अरुणा जैसी ही | पर 
उस वर्ष के हैजे के प्रकोप को वह आज भी नहीं भूला है। कितने ही 
लोग उस बीमारी में चटपट मर गये थे | गाँव का गाँव खाली हो गया 
था | और उसी गाँव में उसका भी एक छोटा-सा घर था। एक दिन 
जब वह झपनी स्री और लड़की को गगा जी में फेंक कर वापस आया 
तो उसका मन घर के भीतर जाने को न हुआ । वह तुरन्त ही शहर 
भाग आया । कुछ हैजे के डर से नहीं | अब उसे मृत्यु का भय तो रह 
ही नहीं गया था । 
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तीन दिन, उसने भूखे-प्यासे रह कर, शहर की सडकों की पटरी पर 
काटे | कहीं जाने की इच्छा ही नहीं होती थी; और इस श्रज्ञात शहर 
में वह जाय भी तो कहाँ ! और तीन दिन बाद पेट की ज्वाला ने जब 
उसे बहुत पीड़ित किया तभी वह अरुणा के पिता के पाथ आया था। 
उसने कहा--“मैं गॉव से आया हूँ | मेरे कोई है नहीं। स्री और 
लड़की मर गई है| इसीलिये गाँव छोड़ कर भाग आया हूँ । तीन दिन 
से मैंने कुछ खाया नहीं ।” 

उसकी कभी मॉगने की आदत नहीं रही थी इसलिये कैसे माँगना 
चाहिए, यह वह जानता नहीं था| इसीलिये उसने अरुणा के पिता से 
ऐसी बातचीत की थी। पर अरुणा के पिता भावुक व्यक्ति ये। उनकी 
भी स्त्री, दो वर्ष हुए, मर चुकी थी। पर आज तक वे उसे भूल न सके 
थे। घर में अकेली अरुणा थी। यही कोई पाँच-छुः वर्ष की थी। घर 
की देख-भाल के लिये उन्होंने एक नोकरानी रख ली थी । 

रामचरण की कहानी सुन कर उन्हे दया आई । अपनी-सी पीड़ा 
का आभास उन्हे रामचरण में मिला, ओर उन्होंने उसे अपने यहाँ रख 
लिया । तब से वह यहीं है ओर अरुणा को ही अपना स्वस्व सममे 
हुए हैं। 

अरुणा की यह उदासीनता उसे बहुत खली | सुबह से आठ बजने 
को आये पर अब तक अरुणा ने चाय नहीं पी। उसका हृदय खीक 
डठा, बोला--“बिटिया रानी, तुमने चाय नहीं पी १?” 

अरुणा जैसे सोते से जग गई | वह कुर्सी से उठ खडी हुई । सामने 
छोटी मेज पर चाय की ट्रे देख कर उसे आश्चय हुआ । 

“तुम कब रख गये थे, रामचरण । मुझे तो पता नहीं |” 

“तुम्हे पता हो कैसे ! अपने स्वास्थ्य की ओर तुम ध्यान देना तो 
जानती नहीं हो | जाने क्या सोचती रहती हो १? 

अरुणा सकुचा गई | ठीक ही तो है। आज कल वह कितनी परे- 


ब्रिकोण १२६ 


शान रहती है | पर उसके पास और कोई जो उपाय नहीं है। धीरे से 
बोली--“हाँ आज मेरी तबियत कुछ ठीक नहीं थी ।”? 

“पता है आठ बज गये !” रामचरण न कहा। 

आँख उठा कर अरुणा ने कमरे में लगी बड़ी घड़ी की ओर देखा । 
हाँ, ठीक ही तो था। बड़ी सुई बारह का अक पार कर गई थी, पर 
छोटी अभी आठ के पास ही थी । 

“हाँ, रामचरण, श्राज बड़ी देर हो गई ।” 

“और चाय भी अब ठडी हो गई ।” 

“तो हो जाने दो । अब तो खाना ही बन जाने का समय आ रहा 
हे।! 

“खाना बनने में अभी बहुत देर है। मैं फिर चाय बनाये लाता 
हूँ । पर इस बार पी लेना ।?” 

रामचरण चला गया | अरुणा फिर आराम कुर्सी पर पड़ रही । 

थोड़ी देर बाद रामचरण चाय बना कर लाया | सामने मेज पर 
रख कर स्वय जमीन पर बैठ गया | अ्रुणा उठी, मेज्ञ के निकट कुर्सी 
खिसका कर बैठ गई, ओर चाय मिलाती हुईं रामचरण से बोली-- 
“तुम मेरा इतना ध्यान क्‍यों रखते हो १” 

रामचरण की आँखों मे ऑसू छलछला आये--बोला; “और 
मेरे है ही कौन, जिसका ध्यान मैं रखेँ १” 

अरुणा धीरे-धीरे चाय के घूँट उतारने लगी । “चाय पीकर उसने 
प्याला 'ट्रे' में रख दिया और बोली--बस रामचरण, अब तो पेट भर 
गया [? 

मुस्करा कर रामचरण ने 'ट्रे! उठाई और कमरे से बाहर चला 
गया। अरुणा आकर पलेंग पर बैठ गई । किसी काम भे उसका जी न 
लग रहा था | कमरे की दीवाल पर उसकी आँखें टिकी हुईं थीं। 

बड़ी देर तक वह तकिये के सहारे पर्लेंग पर आधी लेटी-सी पड़ी 

त्रि०--६ 
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रही | जब घड़ी ने ठन्‌ ठन-टन्‌ करके नौ बजाये, तब उसका ध्यान 
सहसा बड़ी की तरफ वाली दीवाल पर गया। पति की तस्वीर टेंगी 
थी | देख कर वह जैसे कॉप गई | ओफ़ ! कितनी भीषण भूल ! 

वह अधिक न सोच सकी। हथेली से आँखे मूँद लीं। क्षण भर 
तक आँखें मूँदे रही, फिर निशचेष्टसतली होकर पर्लेंग पर गिर पड़ी | अतीत 
की कितनी ही घटनायें उसकी आँखों के सामने नाच गईं | 

अभी कौन बहुत पुरानी बाते हैं । तीन ही वर्ष तो हुये | वह हाई 
स्कूल में पढ़ती थी | पिता जी के पास एक एम० ए० का विद्यार्थी 
आया करता था । पिता जी उसे बहुत चाहते थे। वह निर्धन था| पर 
पिता जी ने उसे उसकी निर्धाता का अनुभव कभी होने ही नहीं 
दिया । जब से उसने यूनीवसिटी में प्रवेश किया, तभी से पिता 
जी ने उसका पालन करना प्रारम्म किया था । पढने में वह सदैव सर्व 
प्रथम रहा, इसलिये पिता जी उसको बहुत चाहते थे | एम० ए० में 
पिता जी ने उसे अपना विषय लेने के लिये बाध्य किया था। वह 
नित्य ही आता था। पिता जी ने अरुणा को पढ़ाने के लिये उससे 
कहा | 

जिस प्रोफेंसर को उसने सदेव पिता के समान समझा उसकी पुत्री 
को पढ़ाने में भला उसे इन्कार कैसे हो सकता था ४ 

अरुणा बड़ी चचल थी। सुधीर कुमार ग्ब तक उसके पिता के 
पास एक विद्यार्थी के रूप में आता था | परन्तु अब जब वह अरुणा 
का अध्यापक होकर आया तो अरुणा के लिये ओर भी अच्छा हुआ । 
पहले दिन ही उसने सुधीर से कह्द--'अब तुम मुझे पढ़ाओगे १? 

“हाँ, यदि तुम पढ़ो ।” सुधीर ने मुस्करा कर उत्तर दिया । 

“पढ़ँगी [? अरुणा ने कहा था। 

ओर उसके बाद ज्यों ज्यों दिन बीतते गये सुधीर अरुखा के 
अधिक निकट आता गया | जब तक वह पढाता रहता अरुणा भूली- 
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सी बैठी रहती, गुम-सुम | कभी-कभी कोमल, मधुर डॉट के साथ सुधीर 
कहता--“तुम क्‍या सोचती रहती हो १ सुनती भी हो १”? 

वह चौंक उठती; कहती--“मैं सब समर रही हूँ ।” 
! #हाई स्कूल की परीक्षा है, खेल नहीं है ।” सुधीर मुस्करा पड़ता । 

अरुणा कहती--“जब तुम प्रथम आ सकते हो तो क्या में पास 
भी नहीं हो सकती १? 

“पास ही क्‍यों, तुम भी तो प्रथम आ सकती हो, बशत्तें कि पढ़ने 
में ध्यान दो |? 

“पर यदि ध्यान दूँ तो टेनिस कौन खेले १” 

सुधीर हँस कर रह जाता । 

एक दिन सुधीर सुबह पढ़ाने नहीं आया । शाम को जब वह आया 
तब अरुणा टेनिस खेल कर लौटी ही थी। अपने कमरे में बैठी हुई 
वह चाय पी रही थी। सुधीर के कमरे में प्रवेश करते ही वह उठ 
खड़ी हुईं । कुर्सी खिसका कर बोली--“बैठिये !” 

सुधीर बैठ गया । रामचरण बिटिया रानी का इशारा पाकर दूसरा 
प्याला लाया | अरुणा ने चाय बनाई ओर प्याला सुधीर की ओर खिसका 
दिया । सुधीर अरुणा को देखता रहा । उसने प्यारा नहीं छुआ । 

जब बड़ी देर तक उसने प्याला नहीं उठाया तब अरुणा ने 
कह्--“चाय है, पीजिये न !”? 

“तुम जानती हो में चाय नहीं पीता ।” 

“हाँ, पर जब में दूँ तब भी नहीं १? 

सुधीर कोई उत्तर न दे सका। क्‍या कहे १ पिये या न पिये इसी 
असमजस मे वह पड़ा था | इसी समय अरुणा ने फिर कहा--“पियों 
नजी।!? 

सुधीर ने प्याल्ला उठाया। एक घेँंट पिया । आँखों मे आँसू आ 
गये, जीम जल गई | बोला--“बहुत जल रही है ।” 
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अरुणा को दया आई, बोली--“अच्छा न, पियो ।,शर्बत मेंगवारँ।”? 

सुधीर कुछ न बोला ! अरुणा ने शर्बंत मेंगा कर दिया। शर्बत 
पी चुकने के बाद पढ़ाई शुरू हो गई। 

अरुणा एक गणित का मश्न हल कर रही थी । प्रश्न कठिन था। 
वह कापी पर क्कुकी जा रही थी। सुधीर भी कुहनी पर पिर ठेके देख 
रहा था कि करुणा कहीं ग़लती तो नहीं कर रही है । सहसा थक कर 
अरुणा ने सिर उठाया-। खट ! 

उसका सिर सुधीर की ठड्डी से “कराया | खटखटा कर सुधीर के 
दाँत लड़ गये; बेचारी जीम तो कट गई। सी-सो करके सुधीर 
रह गया | 

“क्या हुआ १” अरुणा ने पूछा ।, 

“दाँतों के बीच जीम पड़ गई ।” 

“शोह !” अरुणा को बड़ा दुःख हुआ । 

उस दिन सुधीर श्रघिक न पढ़ा सका। बोलने में उसे कष्ट हो 
रहा था, इसलिये वह जल्दी चला गया। उस दिन अरुणा का 
जी किसी काम में न लगा । बार-बार उसे सुधीर को चोट पहुँचाने 
का ध्यान आता रहा । 

दूसरे दिन सुबह सुधीर आया तो अरुणा को उदास देख कर 
पूछा--“श्राज उदास क्‍यों हो ९” 

“तुम्हे चोट पहुँचाने का म॒ुके बहुत पश्चात्ताप रहा |” अरुणा ने 
मर्माहत होकर कहा । 

“अरे, वाह, वह तो संयोग माच था |? सुधीर उसकी भावकता पर 
इस दिया । 

पर अरूणा का जी पढ़ने में न लगा। सुधीर अंग्रेजी की एक 
कविता समम्का रहा था, पर अरुणा के कानों में जैसे कुछ सुनाई ही 
नहीं पड़ रहा था। वह सुधीर के मुख की ओर देख रही थी--एकंटक ।, 
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उसकी अगुलियाँ मेज़ पर रखे हुए. पेपर वेट से खेल रही थीं। 
सुधीर मेज़ पर रखी हुईं किताब के निकट ही अपना हाथ रखे पढ़ा 
रहा था। न जाने कैसे इस बीच में भूल से अरुणा की अँंगुलियाँ सुधीर 
की अँगुलियों से उल्तक गईं | वे उलकी ही रहीं | सुधीर की श्रवाघ 
वाकूधारा रुक गई, और अरुणा के शरीर में एक बिजली की सनसनी 
सी दौड़ गई । वह इस ससार को भूल-सी गई | वह सुधीर को एक- 
टक देख रही थी, मानो उसकी श्राँखों में समा जाना चाहती हो । सुधीर 
की चमकती हुई आँखें भ्ररुणा के सुन्दर मुख-मणडल पर जम गई | 
एक ज्री का इतना निकट सम्पक सुधीर को कभी प्राप्त नहीं हुआ 
था| परिवार का वह श्रकेला था ) कोई अपना भी ससार में है, यह 
तो उसने कभी जाना ही नहीं था । सदैव ही दूसरों की दया पर उसने 
अपना जीवन निर्वाह किया था, और अब भी कर रहा है। इधर 
थोडे दिनों से उसे प्रोफ़ेसर साइब--अरुणा के पिता का पैतृक स्नेह 
मिल गया था । पर स्त्री क्या होती है, यह उसने अभी तक नहीं जाना 
था | माँ को तो उसने जाना ही नहीं | और मी किव्ी स्रीसे उसका 
परिचय नहीं रहा । 
ओर आज जब अ्ररुणा की अ्रेंगुलियों से उसकी श्रेंगुलियाँ उलमक 
गई तो उसके शरीर में एक सनसनी-सी दौड़ गई | वह संसार को भूल 
गया | युवावस्था का रक्त संचालित हो गया और जो वह अब 
तक भूला था वही उसके रक्त में बहने लगा। यौवन का उन्माद 
उभर आया । 
धीरे से उसने अरुणा के द्वाथों को उठाया। क्षण भर उसकी 
पतली सुन्दर श्रंगुलियों को देखता रहा फिर सहसा जैसे वह जाग उठा 
हो । उसका सारा शरीर काँप उठा और हाथ छूट कर गिर पड़ा-- 
निर्जीब-सा, सुन्न से, मेज के निर्जीव काष्ठ पर । कॉच की चूडी हृट कर 
अलग जा गिरी । 
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अरुणा चौक उठी । उसे परिस्थिति का 'ज्ञान हुआ । ओह ! क्‍या 
हो गया १ उसके लिये यह सब स्वप्न था | उसने देखा, सामने सुधीर 
की कुर्सी खाली थी । 

साड़ी के पल्‍्ले को कटक कर ठीक करती हुईं वह उठ खड़ी हुई । 
तो क्‍या सुधीर चला गया १ वह दौड़ कर द्वार पर आईं, देखा सुधीर 
सिर झुकाये 'लान? पार करके बेंगले से बाहर चला जा रहा है | 

वह सुधीर की ओर दौड़ी । पर निकट जाकर उसके पैर जैसे जम 
गये । वह आगे न जा सकी । सुधीर ने पीछे दौड़ने की आवाज सुन 
कर, घूम कर देखा | उसकी चाल तेज हो गई ओर वह बेंगले से बाहर 
से बाहर निकल गया । 

उस दिन अरुणा ने खाना न खाया । कमरे में आकर उसने 
दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया और खूब फूट-फूट कर रोई | पिता 
ने बहुत पूछा, पर वह बोल न सकी । रात भर उसे नींद न आई । 
उसे पश्चात्ताप हो रहा था, उसने कैसा अनुचित काम किया । उसे 
क्या यह करना चाहिये था १ पर इसमें आख़िर उसका दोष ही क्‍या 
था १ उसने कुछ सोच कर तो यह किया ही नहीं था | अपने आप ही 
यह सब हो गया | 

उसके बाद उसकी तबियत ठीक न हुई | सुबह रामचरण ने देखा 
तो ज्वर था | वह उस दिन स्कूल भी न गई | उसकी तबियत तीन-चार 
दिन तक खराब रही, पर इस बीच में सुधीर एक दिन भी न आया। 
वह अच्छी हो गई, स्कूल भी जाने लगी, पर सुधीर पढ़ाने न आया। 
ओर न अरुणा ने इस ओर ध्यान ही दिया । एक दिन जब पिता जी 
ने पूछा कि सुधीर नहीं आता क्या; तो वह काँप उठी। सुधीर का 
ध्यान वह कभी आने नहीं देना चाहती थी। 

धीरे से उसने उत्तर दिया, “नहीं? और अपने कमरे में आकर, 
फूट-फूट कर रो पड़ी । 
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प्रोफेतर साहब ने दूसरे दिन जब सुधीर से पूछा कि तुम अरुणा 
को क्यो पढाने नहीं आते तो वह घबड़ा उठा | इधर जब से उस दिन 
की घटना घटी है वही प्रोफेसर साहब से कठा-कठा फिरता रहा है । 
दर्ज म भी बैठता था तो एकदम पीछे ताकि उनकी दृष्टि उस 
पर न पडे | 

प्रोफेसर साहब का प्रश्न सुन कर वह क्षुण मर तक सोचता रहा ; 
फिर बोला--आप घुझे इसके लिये क्षमा करें|? 

“ग्राख़िर कुछ कारण भी तो हो !” प्रोफेसर साहब ने प्रेम 
पूर्वक पूछा। 

सुधीर की आँखों मे आँसू मर आये । प्रोफेसर साइब से वह झूठ 
नहीं बोल, सकता, फिर क्या करे १ चुप रहा | पर प्रोफेसर साहब ने 
माने | बोले-- ठुम्हे कारण बताना होगा सुधीर !” 

उसकी आँखों में आँसू छुलक आये। उसने उस दिन की 
सारी घटना ज्यों की त्थों प्रोफेसर साहब से कह दी । उसने 
न अपना और न अरुणा का ही कोई अपराध छिपाया, 
और फिर अपराधी की भाँति उनके सम्मुख छिर नीचा कर खड़ा 
हो गया । हि 

प्रोफेसर साहब बड़ी देर तक सिर पर हाथ रखें सोचते रहे | अरुणा 
को वे दृदय से चाहते थे। उसकी इच्छा उनके लिये कानून थी | 
तो क्या अरुणा सुधीर को चाहती है ! यदि चाहती है तो कोई इहर्ज 
नहीं | सुधीर उसके योग्य है भी। माना कि वह गरीब है। पर 
इससे क्या! मेरी सारी सम्पत्ति पर आख़िर उसी का तो अधिकार 
है। नहीं-नहीं वह गरीब नहीं । 

“अच्छा, जाओ ।” प्रोफेसर साहब ने घीरे से कहा । 

सुधीर चला गया, पर उसका जी ठीक नहीं था, क्लास समाप्त 
होने के पहले ही बह घर चला गया । 
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प्रोफेसर साहब ने उसी दिन घर आकर चाय पीते-पीते श्ररुणा 
से पूछा--“क्यों अरुणा, सुधीर नहीं आता !” 

सिर नीचा किये उसने उत्तर दिया--“जी नहीं।” 

प्रोफेसर साहब गम्भीर हो गये; बोले---““उसने न आने का कारण 
मुझ से आज बताया था।” 

अरुणा कॉप उठी ! “उफ्र !” एक चीख-सी उसके मुख से निकल 
गई | चाय का प्याला हाथ से छूट कर दूर जा गिरा और उसने पिर 
कुर्सी पर ठेक लिया | 

प्रोफेसर साहब उठे, उन्होंने अरुणा को संभाल कर उठाया और 
दूसरी कोच पर अपने निकट बैठा कर, सिर पर हाथ फेरते हुए 
बोले--“अरू ! इसमें इतना परेशान होने की कौन-सी बात है ! यह 
तो होता ही है | मनुष्य जब॒ तक मनुष्य है तब तक तो यह होगा 
ही | इसमे न तो त॒म्दारा अपराध है, और न सुधीर का । पर तुम्हे 
ओऔर अधिक गम्भीर होकर इस पर विचार करने को कहता हूँ |” 

अरुणा की आँखें सजल हो उठीं। पिता का हृदय कितना 
कोमल होता दे ! पिता देवता है | अरुणा के हृदय को थोड़ा साहस 
मिला; वह शात हो गई | 

प्रोफेसर साहब ने फिर कहा--“अरुणा, ठुम मुझसे सच-सच 
बताओ | क्‍या ठुम सुधीर को हृदय से प्रेम करती हो १? 

अ्ररुणा का मुख लज्जा से लाल दो उठा; आँखें झुक गई । 

प्रोफ़ेसर साहब ने फिर कह्ा--“शर्माश्रो नहीं, तुम्दारे उत्तर पर 
ही तुम्हारा भविष्य निर्भर है ।”” 

भविष्य ! अरुणा चौंक उठी; एक नजर उठा कर पिता को 
देखा | 

वें फिर बोले---“मैंने सोच लिया है, सुधीर अच्छा लड़का है। 
इस वर्ष वह एम० ए० हो जायगा | और शायद उसे प्रोफेसरी भी 
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मिल जायगी, यहीं इसी यूनिवर्सिटी मे । यदि तुम सचमुच उसे प्यार 
करती हो तो मैं तुम्हे उसी को सौपने के लिये तैयार हूँ |?” 

अरुणा जैसे पृथ्वी से उठ कर स्वर्ग की ओर जा रही हो । 
प्रोफेसर साहब उसके सिर को अपनी हथेलियों से दबाते हुए बोले-- 
ध्ग्रदणा ॥११ 

ओर अरुणा भाग गई | मुस्कराते हुए प्रोफेसर साहब ने कहा-- 
“सोच कर मुझे उत्तर दे देना ।? 

उस दिन रात मर उसने सोचा । सुधीर सीधा-सादा अ्रच्छा युवक 
है। उसके चरित्र के सम्बन्ध में कुछ पूछना ही नहीं है | पर क्‍या वह 
मुझसे प्रेम करता है। 

अरुणा सोचती रही | पर उसने कभी अपना प्रेम प्रकट तो नहीं 
किया । इससे क्‍या, उस दिन उसकी आँखें कैसी चमक रही थीं। वह 
अवश्य ही प्रेम करता है | 

अन्त में रात भर के जागरण के बाद अरुणा ने यह निश्चय कर 
ही डाला कि वह सुधीर से प्रेम करती है, ओर सुधीर| उससे । सुबह ही 
उसने अपना निर्णय पिता को बता दिया। 


अरुणा की इच्छा जान कर प्रोफेसर साहब को बड़ी प्रसन्नता हुईं । 
उन्होंने उसे अपने निकट बैठाते हुए. कहा--“देखो अरु, मैंने तुम्हे 
ही तुम्हारी माता की मृत्यु के बाद अपने जीवन का उद्देश्य बनाया 
है | तुम्दे जिस बात से सुख हो वही मैं करना चाहता हूँ । केवल अपने 
अनुभव से तुम्हारी सहायता भर ही करना चाहता हूँ | यदि तुम उसे 
प्यार करती हो तो मुझे विश्वास है कि तुम सुखी रहोगी। सुधीर को 
मैंने पिछले चार वर्षों से मली प्रकार समझने का प्रयत्न किया है। 
ओर कितनी दी बार मेरी यह इच्छा हुई कि मैं तुम्हारा विवाह उससे 
कर दूँ | पर मुझे कभी अनुमान नहीं होता था कि तुम सुधीर को प्यार 
कर सकती हो । जो भी हो, म्रके इससे बड़ी ही प्रसन्नता हुई है। में 
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आज ही सुधीर को सारी परिरिथिति समझता दूँगा; और वह कल से हुम्हें 
पढ़ाने भी आया करेगा | - 

क्षण भर रुक कर प्रोफ़ेतर साहब ने फिर कहा--“लेकिन नहीं, 
इस वर्ष उसका फायनल है| और उसे समय भी न होगा, इसलिये उसे 
बाध्य करना ठीक नहीं, और फिर अब तुम उससे पढ़ना पसन्द भी न 
करोगी |? 

और उसके बाद अरुणा में बहुत परिवर्तन हो गया। प्रोफेसर 
साहब ने जब सुधीर से कहा कि उस दिन की घटना के लिये तुम्हे दरद 
भुगतना पड़ेगा तो वह कॉप उठा। प्रोफेसर साहब ने कहा--“6म्हँ 
अरुणा से विवाह करना होगा | मैंने इस पर खूब विचार कर लिया 
है | ठुम भी सोच लो, यदि तुम्हे कुछ कहना हो |? 

सुधीर के कानों को जैसे विश्वास न हुआ | वह क्‍या उत्तर दे यह 
वह नहीं सोच सका | इसमें कोई सन्देह नहीं कि जिस दिन से उसने 
अरुणा को पढ़ाना छोड दिया उसी दिन से उसे एक अभाव का अनुभव 
होने लगा है | कभी-कभी उसका चित्त उद्विग्य हो उठता है और वह 
पागलों की भाँति कमरे मे इधर-उघर घूमने लगता है। अदयणा को 
चचल आँखें; उसकी आगुलियों में उलमे हुए उसके हाथ याद भ्राते 
ही वह जैसे अपने को भूल जाता है। लगता है, जैसे अरुणा उसको 
आँखों के सामने आकर खड़ी हो जाती है । पर ग्राप्य ओर अग्राप्य का 
ध्यान कर वह अपने को अरुणा की ओर से हटाने का प्रवत्न करता है । 
किन्ठु उसे सफलता न मिलती | जितना ही वद्द अरुणा के ध्यान से 
अपने को दूर करने का प्रयत्न करता, उतना ह्वी वह उसे और सताता ।* 

उस वर्ष गर्मियों की छुट्टियों में अरुणा और सुधीर का विवाह 
हो गया | दोनों सुखी थे | सुधीर ने अनुभव किया--पढहले वह जीवन 
के विशाल समुद्र मे ड्रबता-उतराता रद्या था, अब वह एक नाव पर 
सुरक्षित है ओर उसे अरुणा खे कर पार लगा रही है।। जीवन में ऊसी 
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सुख की उसे साध न रह गई थी | उसने अनुभव किया, जैसे उसकी 
श्राकाज्ञाओं का एकबारगी अन्त हो गया | जिन अभावों के बीच वह 
जीवन के इतने वर्षा को काट रहा था वह सदा के लिये समास हो 
गये | ओर वह जीवन के उन सुखमय क्षणों मे विचर ही रहा था 
ऊक्रि विश्वविद्यालय में उसे एक अध्यापक का पद प्राप्त' हो गया ! 
जीवन का कोई अभाव अब उसके निकट नहीं या। घर में उसका 
जीवन सुखमय था ! बाहर सम्मान था। घनाभाव की चिन्ता न रह गई 
थी | उसने बाहर एक छोटे कमरे में रहना छोड़ दिया था, अब वह 
प्रोफेसर साहब के धर पर ही रहता था। 

परन्तु उसका यह सुख रूस अधिक समय तक न चल सका | 
प्रोफ़ितर साहब--अरुणा के पिता बीमार पड़े। उनकी चिकित्सा का 
सारा प्रबन्ध अरुणा और सुधीर ने किया | दर तरद्द की सुविधा व 
उपचार का प्रबन्ध किया गया | अरुणा दिन-रात पिता की शैय्या के 
निकट बैठी रहती; परन्तु फिर भी वह पिता को अच्छा न कर सकी । 
डाक्टरों ने सलाह दी, “इन्हे पहाड पर ले जाओ |” सुधीर ने विश्व- 
विद्यालय से छुट्टी ले ली और अरुणा और खुधीर प्रोफेसर साहब को 
लेकर काश्मीर चलते गये | सुधीर ने एक मास की छुट्टी ली थी। एक 
महीना वहाँ रहने के बाद भी जब प्रोफेसर साहब की हालत न सुधरी 
तब वह फिर अपनी जगह पर काम करने के लिये वापल लौट आया । 
एक महीने ही तो यूनीवर्सिटी और खुलने वाली थी और उसके बाद 
फ़िर गर्मियों की छुट्टियाँ हो जायेंगी ! तव फिर उसने दो महीने पहाड़ 
पर ही बिताने का निश्चय किया | काश्मीर के मनोरम दृश्यों ने उसके. 
हृदय में एक मोह उत्पन्न कर दिया था | 

सुधीर ने अरुणा के वियोग में एक महीना बडी कठिनाई से 
काटा । यूनीवर्सिटी बन्द होते ही बह काश्मोर के लिये खाना हो 
गया। 
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काश्मीर की स्वास्थ्यकर जलवायु में प्रोफेसर साहब्र का स्वास्थ्य 
कुछ सुधर अवश्य गया था | परन्तु वे बिलकुल अच्छे न हो सके | श्रौर 
एक दिन जब वे घूमने गये हुये ये तभी राह में पानी बरसा। सर्दी 
बढ़ गई और वे भीग गये | घर आये तो उनको फिर ज्वर हो आया। 
इस बार का ज्वर घातक सिद्ध हुआ | आठ दस दिन बीमार रह कर 
वे चल बसे । 

अरुणा ओर सुधीर पर मानो वज्र पर गिर पड़ा | मटपट उद्होंने 
काश्मीर से कूच कर दिया और फिर आकर अपने पुराने बंगले में 
रहने लगे । सुधीर ने अरुणा की वेदना को कम करने के लिये अनेक 
अकार के आमोद-प्रमोद का प्रबन्ध किया | पर अरुणा की तबियत 
किसी काम में न लगती थी । 

जिन दिनों अरुणा काश्मीर में थी उन्हीं दिनों उसका परिचय एक 
युवक से हुआ था | वह भी सुधीर के विश्वविद्यालय में पढ़ता या। 
बी० ए.० का विद्यार्थी था। परन्तु उस वर्ष यह परीक्षा न देने का 
निश्चय करके स्वास्थ्य-लाभ के लिये काश्मीर चला गया था । प्रोफ्रैर 
साहब को वह जानता था; इसलिये वह उन्हे बहुधा देखने आया 
करता था | यह अत्यन्त सभ्य था। जिन दिनों खुधीर कालेज चला 
आया था, उन दिनों वह अक्सर आकर अरुणा की सहायता किया 
करता ; कभी प्रोफ़ेसर साहब के पास घण्ठों बैठा रहता, कभी अरुणा के 
पास बैठ कर अनेक प्रकार की बातों से उसका मनबहलाव किया 
करता । अरुणा ने उसको अन्य विद्यार्थियों से भिन्न पाया था । बेड 
ही सरल तथा तेज माल्यूम होता था | एकाकीपन के क्षणों को काने 
के लिये वह उस युवक को अपना साधन समझ्तती थी। उसका नाम 
था हरीश । 


एक दिन अरुणा ने पूछा--/हरीश, तुम्हारा विवाह हो डुकी 


हैन 
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इस विचित्र प्रश्न को सुन हरीश चौका । इस समय इस प्रश्न को 
पूछने की आवश्यकता कया थी १ पर फिर भी उसने उसी प्रकार शाति' 
से उत्तर दिया---“जी हाँ, पिछले साल हुआ है ।” 

#तूब, तुम अपनी पत्नी को भी क्‍यों साथ नहीं लाये ९” 

धल्ञाम ही क्‍या था ! स्वास्थ्य मेरा खराब है न कि उनका !? 

“फिर भी, साथ रहते तो अधिक अच्छा था ।” 

हरीश चुप रहा । उसने कुछ उत्तर नहीं दिया, पर अरुणा अपनी 
परिस्थिति पर विचार कर रही थी । सुधीर की अनुपस्थिति में एक एक 
क्षण उसे युग-युग-सा प्रतीत हो रहा था | पर हरीश अपनी पत्नी को 
साथ रखने में कुछ लाभ नहीं समझता | उसकी पत्नी भी उसी की 
तरह तडपती होगी । तो क्‍या पुरुष सब इसी तरह होते हैं ! पुरुष क्‍या 
इतना वियोग अनुभव नहीं करता जितना कि स्त्री करती है। उसे सहसा 
ध्यान आया, वह भूल रही है | सुधीर ऐसा नहीं है। उसे भी ऐसी 
ही पीडा होती होगी, जैसी उसे मालूम हो रही है । 

छुट्टियों के बाद हरीश फिर विश्वविद्यालय में आया | सुधीर उसके 
क्लास को पढ़ाता था, इसलिये वह सुधीर के यहाँ अ्रधिक आ्राता जाता 
था । सुधीर भी उसके सभ्य स्वभाव के कारण उससे बहुत ग्रसन्ना 
रहता | वह उसे अपना परम मित्र समझ्तता | हरीश भी बहुधा आता, 
घटों सुधीर की लाइब्रेरी मे बैठ कर पढता; सुधीर के साथ-साथ चाय 
पीता; अरुणा से बातें करता, और फिर चला जाता | परन्त कभीः 
किसी को उससे शिकायतें नहीं हुईं | वह इतने सरल ओर हँसमुख 
स्वभाव का था कि जिनके बीच मे बैठता वही प्रसन्न होते थे । 

दिन बीतते गये । हरीश सुधीर के परिवार के ओर निकट आता 
गया | एक दिन सुधीर चाय पी रहा था । हरीश भी चाय पी रहा था; 
अरुणा अलग बैठी हुईं थी। सुधीर ने चाय पीते-पीते कहा--/हरीश, 
में चाहता हूँ कि विलायत जाकर 'डाक्टरेट” कर आऊँ |” 
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“आप अवश्य जायें १” हरीश ने उत्तर दिया। 

/हाँ मैंने कई बार सोचा कि यदि विल्ायत जाकर 'डाक्टरेट'! कर 
सकता तो बड़ा अच्छा होता | पर सोचता हूँ यदि में चला भी जाऊं 
तो इनकी देख-भाल कौन करेगा १” 

“क्यों ? इनकी देख-माल के लिये आपको क्‍या चिन्ता है। ये 
अपनी देख-माल स्वय नहीं कर सकतीं क्‍या ९! 

“क्र सकती हैँ, पर यदि प्रोफेसर साहब जिन्दा होते तो--” सुधीर 
फी आझाखों मे श्रॉसू मर आये | 

अरुणा चुपचाप सब सुन रही थी। पिता का उल्लेख होते ही 
उसकी वेदना उभर आईं । आँखों में श्रासू छलछला आये। सुधीर 
ने देखा; उठ कर अरुणा के पास आया | सिसकियाँ भरते हुये 
अदणा भीतर चली गई । 

पर उसी दिन हरीश से बातचीत में यह निश्चय हुआ कि जप 
तक सुधीर विलायत में रहेगा तव तक हरीश' झ्रुणा की देस-भाल 
करता रहेगा | उसे किसी प्रकार का कष्ट नद्दीं होने देगा। सुधीर के 
ऊपर से जैसे एक भारी बोक उतर गया | हरीश पर उसे पूरा विश्वास 
था | वह जानता है कि दरीश अपनी जिम्मेदारी को पूरा करने में 
कभी न चूकेगा । सुधीर ने इरीश को श्रच्छी तरद से त्मम 
लिया है । 

सुधीर ने विल्ञायत जा कर 'ढाक्टरेट' की डिग्री लेने का निश्यय 
फ्िया | अरुणा के लिये यह बड़ा हूं कष्टप्रद था। वह नहीं चादती 
थी कि सुधीर को उसे छोड़ना पडे | पहले तो अदणा के बहुत अनुरोध 
करने पर सुधीर ने सोचा कि वद्द उसे भी लेता जाय; परन्तु ऐसा व 
कर नदी सकता था | एक तो यद प्रश्न व्यय-साध्य था। दूसरे श्रदण 
के साथ रहने पर उसके अध्ययन में भी कठिनाई पड़ सकती सथी। 
अन्त मे उसने अफेले दी जाना निश्चय किया | श्रठारद मदीने ऊुर्द 
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अधिक नहीं होते, किन्तु वहाँ 
फितना बढ़ जायगा |! 

अन्त में वह दिन आ ही गया जब सुधीर ने विलायत जाने के 
लिये प्रस्थान किया । अरुण उसके साथ वम्बर |तक गई । हरीश ने 
भी अरुणा का साथ दिया। वह सुधीर से कुछ इतना धनिष्ठ हो 
गया था कि सुधीर उसे छोड़ न सका । 

हार्ब॑र से जैसे ही सुधीर का जद्दज चला, उसकी आँखों से आँख 
बह रहे थे । तट पर खड़े हुये हरीश और अरुणा उसे देख रहे थे और 
हिलोरें लेता हुआ समुद्र उन्हे अलग करता जा रहा था। जब तक 
सुधीर दिखाई पड़ता रहा तब तक अरुणा खड़ी-खड़ी उसकी ओर 
दखती रही । उसकी आ्राँखों से ऑॉसू गिर रहे थे । जैसे ही जद्याज़ शृत्य 
के घुधलेपन मे प्रवेश करने लगा और सुधीर न दिखाई पड़ने लगा, 
अरुणा पछाड़ खा कर तट पर ही .-गिर पड़ी | दरीश कुछ भूला-भूला 
सा निकट ही खड़ा था। अरुणा के गिरने की आवाज़ छुन कर 
वह चौंक पड़ा। झुक कर धीरे-से अरुणा को उठाया और किनारे 
पर पडी हुई एक वेश्च पर लिया दिया। जहाज के चले जाते ही वह 
स्थान एक प्रकार से बिलकुल शृत्य हो गया था| बहुत थोडे से लोग 
इधर-उधर टहल रहे ये । दो चार बेश्व के निकट एकत्रित भी हो गये । 
पर हरीश ने सब को अपनी-अपनी राह जाने को कह दिया। 

अरुणा जब होश में आई, तब हरीश उसे लेकर वापस आया। 
इच्छा न रहते हुये भी,उसने अरुणा के कारण ही उसी दिन बम्पई 
छोड दिया ओर घर वापस आ गया | 

अरुणा के दिन बड़ी ही कठिनाई से बीत रहे थे | सुधीर की अनु- 
परिथति उसके लिये असझ्य हो गई । उसके पत्रों को ज्षेकर वह दिन 
भर बैठी पढा करती | कभी उसके चित्र को लेकर घटों रोया करती | 
हरीाश को अरुण की इस दशा पर बड़ा दुख होता, वह नित्य ही 


से डाक्टर हो कर आने पर उसका सम्मान 
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उसके पास आता, उसके बहलाने का प्रयत्ष करता, परन्तु कोई 
परिणाम न निकलता | अरुणा उसी प्रकार बनी रहती | शाम को 
वह अरुणा को बहुधा टहलाने ले जाता, परन्तु किसी प्रकार भी अरुणा 
को उदासीनता न दूर होती ) 

उस दिन खीक कर हरीश ने कहा--अरुणा, तुम अपनी 
तन्दुरुस्ती पर बिलकुल ध्यान नहीं देती। देखो तो कितनी पीली पड 
गई हो १? र 

सचमुच, वह बिलकुल पीली पड़ गई थी, परन्तु इसकी उसे चिन्ता 
न थी। सुधीर उसकी आँखों से ओमल जो था! क्षण भर तक वह 
हरीश की ओर देखती रही, फिर बोली--/ठुम जाने क्‍या समभते 
हो, हरीश, पर मैं तो बिल्कुल अच्छी हूँ ।”अरुणा मुस्करा उठी । 

“ज़रूर अच्छी हो, जैसे मेरे आँखे ही न हों |” 

अरुणा कातर ' होकर बोली--“'क्या करूँ, हरीश, भूलना चाहती 
हैं, सोचती हूँ वे मेरे सिर को ऊँचा करने के लिये गये हैं। आठारह 
महीने कुछु अधिक नहीं होते । पर जब मुमे संतोष हो, तब न ! मुमे 
संतोष नहीं होता, हरीश !”? 

हरीश चुप रहा । अरुणा ने फिर कहा--“हरीश, तुम्हारा भी तो 
विवाह हो गया है | तुम्हारी पत्नी भी इसी प्रकार तड़पती होगी ९” 

हरीश के अधरों पर मुस्कराहट खेल गईं | वह बोला--“5म्हारी 
तरह वह कुछ पागल थोड़े ही है ।” 

अरुणा ने एक गहरी सॉस खींची; बोली--'काश ! हरीश ठुम 
सर्री के हृदय की पीड़ा को समझ सकते !” 

हरीश गरम्मीर बना रहा | बेंगले से जब वह अपने घर जा रहा 
था तब तक मार्ग में सोच रहा था। अरुणा ठीक कहती है । मैंने 
अपनी पत्नी की ओर ध्यान ही कब दिया। और दूँ भी तो क्या ? उसे 
सब सुख है, सारे आराम घर पर हैं परन्ठु अकेला मेरा अभाव उसे 
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कितना खलता होगा | अरुणा को कसी किसी बात की नहीं है। 
परन्तु बिना सुधीर के उसे किसी वात से सुख नहीं; किसी से आराम 
नहीं । 

उसका हृदय एक बार पीड़ा से भर गया। काश, उसे पहले ही 
उसका ध्यान आता । उसका विवाह उसके घर वालों ने कर दिया, 
परन्तु कभी पक्षी की ओर वह आकर्षित नहीं हो सका, सदैव ही वह 
उससे दूर-दूर रह है। कभी छुट्टियों मे घर रहा भी तो केवल चद दिलों 
के लिये ही । ह 

परन्तु अरुणा की भाँति तो वह उसके लिये कभी परेशान नहीं 
दिखाई पड़ी | सोचता हुआ इरीश होस्टल पहुँचा | अपना कमरा खोला, , 
लाईंट जलाई और पलग पर लेट गया | आज उसे विचित्र प्रकार की 
अनुभूति हो रही थी | तो क्या उसकी पत्नी उसे उतना प्रेम नहीं करती 
जितना अरुणा अपने पति को प्रेम करती है! 

सदेह उसके हृदय को कुरेदने लगा | उसने बकस खोल कर पत्नी 
के पन्न निकाज् । एक-एक करके पढ़े | बिलकुल नीरस से वे उसे जेंचे | 
ज्िसी में कोई आकर्षण उसे न मिला । बनावट के से भाव उसे दिखाई 
पडे | वह उद्विग्न हो उठा । जी में आया सभी पत्रों को फाड़ कर फेक 
दे। इनके रखने से क्या लाभ १ पर फिर कुछ सोच कर वह रह गया | 

दूसरे दिन जब वह अरुणा के यहाँ गया तो बाहर द्वी उसे राम- 
चरण मिला, पूछा--“बीबी जी कहाँ हैं १” 

रामचरण ने एक साँस खींच कर उत्तर दिया--“ब्रिटिया रानी 
की तबियत ठीक नहीं है। सुबह से ही उन्हे बेहोशी के दोरे आ 
रहे हैं|?” 

“डाक्टर को बुलावा था १? 

“हाँ डाक्टर को बुलाया था; दवा भी दे गये हैं, पर कुछ लाभ तो. 
दिखाई नहीं पडता [”? 

न्ि०-- ५२० 
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ध्क्हाँ है छः 

“सोने के कमरे में |”? 

हरीश खटखट सीढियाँ चढता हुआ बडे हाल को पार करके सोने 
के कमरे में पहुँच गया | देखा तो अरुणा छत की ओर आँखें. जमाये 
पलंग पर पड़ी है। एक कुरसी खिसका कर हरीश उसके निकट बैठ 
गया, पूछा--“6म्हारी तबियत ठीक नहीं है क्‍या १? 

“हाँ, जाने क्‍यों बेदोशी के दौरे आ रहे हैँ। डाक्टर ने कहां-- 
हिस्टीरिया हो गया है [?” 

हरीश चुप रहा । अरुणा व्यर्थ ही अपने शरीर को कष्ट दे रही 
है | उसका मन बहलाने के लिये उसने इधर-उधर की बातें करनी 
शुरू कर दीं। कभी क्लास में होने बाली हँसी की घटना सुनाई, कभी 
कुछ; पर अरुणा का मन उसकी बातों में न लगा | 

थोड़ी देर बाद उसे फिर बेहोशी का दौरा हुआ । हरीश ठरन्त ही, 
उठा । सामने की मेज़ पर रखी हुई दवा की शीशी लेकर झुँवायी पर 
'होश न आया | शीशी उसने फिर मेज पर रख दी। खिड़की से बाहर 
'की शीतल वायु आ रही थी | अ्ररुणा के बाल उड़-उड़ कर उसके 
'कपोलों पर फहरा रहे थे | हरीश क्षण भर अ्रुणा के नष्ट होते सौंदर्य 
को देखता रहा, फिर धीरे से अऑँंगुलियों से बालों को हटा दिया और 
कुरसी पर बैठ गया । 

कितनी पीली पड़ गई है अरुणा ! कितना ग्रेम करती है अपने 
पति से वह |! यदि इसकी यदी दशा रही तो सुधीर के आने के समय 
तक इसका जीवित रहना असस्भव ही है | वह बैठा सोचता रहा ।' 

अरुणा की वेहेशी दूर हुई और उसने बहुत धीरे से कहा -“पानी।” 

हरीश तुरन्त उठा, गिलास में पानी मरा ओर एक हाथ से अरुणा 
के सिर को उठाते हुए गिलास को मुँह से लगा दिया । 

उस दिन अरुणा की ऐसी हालत देख कर वह रात में 


डर 
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होस्टल न गया | रामचरण और हरीश दोनो ही अरुणा के निक्रट 
बैठे रहे । अरुणा का सारा बदन टूट रहा था, सिर मानो फटा जा रहा 
हो | हरीश ने उसके सिर में तेल डाल कर अंगुलियाँ चलानी शुरू कर 
दीं; श्ररुणा चुप रही, बोली नहीं । 

रामचरण बड़ी देर बैठा रहा, फिर नींद आ गई ओर वह 
बाहर जाकर सो गया । पर हरीश बैठा रहा--अरुणा के सिर पर हाथ 
फेरता हुआ । 

अरुणा को अच्छा लग रहा था | चारपाई पर रखे हुए हरीश 
के दूसरे हाथ को उसने अपनी हथेलियो में ले लिया और बड़ी देर तक 
उसे दबाती रही ) उसे अपनी स्थिति का पता! नहीं था। कल्पना के 
समुद्र में वह बह रही थी, जिसका कोई अन्त नहीं था । 

हरीश को भी पता नहीं था कि वह कहाँ है ! उसके शरीर में 
विजली-सी वह रही थी, उसका सारा शरीर काँप रहा था, आँखों के 
सामने कुछ अजीब-सा दृश्य था | मस्तिष्क में भावना का समुद्र हिलोरे 
भार रहा था। उसने कुक कर अपने गरमगरम अधर अरुणा के 
अधरों पर धर दिये । और फिर-- 

यही तो अरुणा के पतन की कहानी है | उस दिन से हरीश नहीं 
आया। आने का उसका साहस ही नहीं हुआ | क्षणिक आवेश में 
आकर उसने जो कुछ कर डाला था, उसके लिये उसका हृदय उसे 
स्वय ही पिक्फार रहा था | परन्तु उसमें और अरुणा में अन्तर है। 
अरुणा ज्री है और वह है पुरुष । 

अदणा पश्चात्ताप को आग में सुलग रही थी। वह सुधीर से अब 
भी प्रेम करती है, उतना ही, उससे भी अधिक पर अब वह उसके 
आने पर उसको अपना मुँह कैसे दिखायेगी ? बह कलंकिनी है न! जी 
में सोचा कि आत्म-हत्या कर ले, पर आत्म-हत्या सरल नहीं है | मानव 
के हृदय में अपने प्राणों का जो मोह है, वही जीवन का शाश्वत 
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सत्य है | वह सब कुछ त्याग कर सकता है, पर अपने जीवन का मोह 
किसी से त्यागा नहीं जा सकता। 

अरुणा को अपने कलंकित जीवन का भार ढोना ही पडेगा। 
वह ढो ही रही है। पर--अरुणा का हृदय कॉप उठा। वह क्‍यों 
करे ! अपने अन्तर का पश्चात्ताप लेकर वह जीवित भी रह सकती है, 
पर यह बात छिपी जो नहीं रह सकती । अपने उदर में वह जो यह पाप 
की कालिमा धारण किये है, इसका वह क्या करे ?१ इसे लेकर वह 
कहाँ जाये ! और जब सुधीर आयेगा तब वह क्‍या कहेगा १ परन्तु 
इसमें उसका दोष ही क्‍या है ! वह समय ही कुछ ऐसा था। पर क्‍या 
इसमें उसी का अपराध है; हरीश का कुछ भी नहीं ! क्‍यों हरीश ने 
उसके मस्तक पर हाथ फेरना प्रारम्भ किया था, क्‍यों उसने उसके 
अधरों पर गर्म-गर्म चुम्बन की जलन पैदा कर दी थी ! वह भी अपराधी 
है ! नहीं, इसमें एकमात्र उसी का अपराध है। जी में आया, वह 
हरीश का गला घोंट दे | पर हरीश उसे मिले कहाँ । उसने तो उसी 
दिन से आना ही बन्द कर दिया है | अरुणा ने निश्चय किया, वह 
हरीश को किसी बहाने बुलायगी ओर फिर एकान्त में पाकर उसका 
गला धोंट देगी । 

पर--पर ! इससे क्या लाभ १ उसका गला घोंट देने से क्या लाभ 
होगा ? क्‍या वह बदनामी से बच जायगी ? कदापि नहीं | पुलिस उसके 
घर को घेर लेगी । हत्यारिणी के रूप मे उसे अदालत के सामने द्वाजिर 
होना पड़ेगा | अरुणा का हृदय कॉप उठा। ओह ! वह यह न 
करेगी ! ओर करेगी भी कैसे ? हरीश की हत्या करने की उसमें 
सामर्थ्य भी तो नहीं है । हरीश के सामने क्या उसमे इतना साहस हो 
सकेगा १ 

तकिये पर सिर पटक कर वह रोने लगी । रोती ही रही, जब तक 
कि तकिया आऑँसुओ्रों से तर नहीं हो गया | रात में जब उसका चित्ते 
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कुछ शान्त हुआ, तब उसने निश्चय किया कि वह घर छोड़ कर कहीं 
भाग जाययी । न 

पर यह विचार भी उसके पास अधिक देर तक न ठहर सका । सुख 
और ऐश्वर्य में वह सदैव पली थी, अतएव उसका कुछ करने का साहस 
न होता था । ज्यों-ज्यो दिन बीतते जाते, त्यों-त्यों उसको जीवन से घुणा 
होती जाती । 

बहुधा वह शीशे के सामने खड़ी होकर अपने बढ़ते हुये गर्भ को 
देखती, वेदना से पागल होकर वह दोनों हाथों से और घूसों से उसे 
पीठती । पर बाद में उसे ध्यान आता--इसमें उसका कया अपराध [ 
इसकी जिम्मेदारी तो श्ररुणा पर ही है । यह सोच कर वह फिर कलंक 
के उस भार को वहन करने पर बाध्य होती | 

दिनों के बाद सप्ताह और सप्ताहों के बाद महीने बीतते गये ओर 
साथ ही श्ररुणा की चिन्ता और मनोग्लानि भी बढ़ती गई | अन्त मे 
सुधीर के श्राने का समय निकट आरा गया। फरवरी में वह आ जायगा 
और उसी के लगभग तो उसके इस कलक के बाहर आने का भी 
समय होगा । पागलों की भाँति वद चीख उठी। ओह ! अब वह यहाँ 
नहीं रह सकती | उसे यहाँ से किसी ओर जगह जाना ही होगा । 

उसने तुरन्त ही रामचरण को बुलाया--बोली---/रामचरण !”? 

“हाँ !? वृद्ध नौकर की आँखों में ममता थी । 

“देखो रामचरण, अकेले तुम्हीं मेरे इस ससार में हो ! पिता की 
मृत्यु के पश्चात्‌ केवल तुम्हीं एक दो, जिस पर मैं विश्वास कर सकती हूँ।”? 
कह कर अरुणा रामचरण के पैरों पर लोट गई | 

रामचरण घबडा कर बोला-- अरे ! यह तुम क्‍या कर रही हो 
बिटिया रानी, मैं तो तुम्हारा नौकर हूँ ” 

अरुणा फफक-फफक कर रोने लगी । रामचरण सान्त्वना देता हुआ 
स्वय रो पडा । ब्रोला---“बिटिया रानी, मेरे कोई नहीं है, त॒म्हीं हो, मैंने 
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त॒म्हें लड़की की तरह ही सदैव समझता है | तुम्हारी वेदना मेरे लिये 
असछझ्य है |”? 

बड़ी देर बाद अरुणा शान्त हुईं। तब वोली--“रामचरण; मैंने 
सुधीर के साथ विश्वासघात किया है !” 

“विश्वासधात !? रामचरण चौक पड़ा; पर अरुणा का अर्थ वह 
समस्त नहीं सका । 

“हाँ, रामचरण, तुम देखते हो में कितनी चिन्तित रहती हूँ; पर सच 
कहती हूँ, तुमसे छिपाती नहीं, इसमें मेरा दोष नहीं और न हरीश का ' 
ही है। इम अपने वश में नहीं ये |? 

“हरीश !” रामचरण जैसे सब कुछ समर गया। 

ओर फिर उसी दिन दोनों ने निश्चय किया | अरुणा घूमने के लिये 
चली जायगी । सुधीर के आने के पहले ही प्रसव हो जाने की सम्भावना 
है | ओर फिर उसके बाद बच्चे का कोई न कोई प्रबन्ध हो ही जायगा। 

दूसरे दिन अरुणा के जाने की तैयारी हो गई और वह रामचरण 
की साथ लेकर बम्बई चली गई । 

सुधीर के पत्र बराबर आते थे | वह लिखता--“मभेरा काम समाप्त हो 
गया है। थीसिस दाखिल हो गया है | शीम ही डाक्टरेट मिल जाने की 
आशा है, और उसके बाद मैं भारत आ जाऊँगा ।” अरुणा को सुधीर 
के आने की प्रतीक्षा नहीं थी। वह चादती थी, सुधीर ओर देर से आये | 
पर देर कैसे होगी ? वह तो आवेगा ही । यदि उसके आने के पहले 
उसने बच्चे का प्रसव न किया तब क्‍या होगा ? उसका हृदय काँप 
उठता । वह सोचती, क्‍यों न उनके आने के पूर्व ही उसकी मृत्यु द्दो 
जाय ! संसार के इतने आदमी तो मरते हैँ, क्‍या वह भी नहीं मर 
सकती ! पर मृत्यु भी तो हर आदमी की नहीं होती । 

अन्त में वह दिन आ गया। सुधीर का पत्र मिला। वह डाक्टर 
होकर भारत आ रहा है। अरुणा रो पड़ी, अब वह क्या करे १ कोई 
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उपाय उसे सूर नहीं पड़ रहा था | रामचरण "को आह) 4%72028 ती। 
वह समझता, अभी बहुत समय है। पर अर्स्फ को: दिन 
काटना कठिन हो रहा था | 

एक दिन रात में उसको प्रसव की पीडा होने लगी | अभी सुधीर 
नहीं श्राया था । उसके आने के पहले ही सब कुछ समाप्त हो जाने की 
आशा से उसका चेहरा खिल उठा। रामचरण ने तुरन्त ही डाक्टर 
बुलाया । बडी कठिनाई के बाद बच्चा उत्नन्न हुआ | 

किन्तु प्रश्न अब यह था कि इस बच्चे का वह क्‍या करे १ किसी 
को दे दे | पर किसको दे १ यह प्रश्न उसके मस्तिष्क को परेशान कर 
रहा था| कितना सुन्दर-सा बालक था, बिलकुल हरीश जैमा ही । वैसी 
हे सुन्दर, नुकीली-सी नाक, गोरा चेहरा | कितना हुष्ट-पुष्ट था |! अपने 
ही सक्तमास के इस सजीव पिणड को, उसे समाज के भय से, नहीं-नहीं, 
सुधीर के लिये, किसी ओर को सौपना होगा। शायद वह फिर कभी 
श्रपने बच्चे को न देख सके ) उसका हुदय माँ के स्नेह से आद हो 


गया; वह रोने लगी । 
रामचरण ने समझाया । हृदय को कमज़ोरी पर विजय पाना [डे 


होगा | पर विजय वह कैसे पाये ? वह एक नारी जो है, ओर है 
माँ | माँ सब कुछ सह सकती है, पर अपने ही बच्चे को वह अपने से 
अलग नहीं कर सकती | एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह बच्चे को 
किसी को न दे । सुधीर के आने पर सारी बातें सच-सच बता दे और 
कद दे कि यह अबोध बालक उसके यौवन की भूल है। फिर चाहे 
सुधीर उसे अपमानित ही क्‍यों न करे, उसे त्याग ही क्यो न दे, पर 
अपन्नी सन्‍्तान को तो वह अपने पास ही रख सकेगी | 

किन्तु उसी समय उसे ध्यान आया--सुधीर का। सुधीर के बिना 
वह रह भी तो नहीं सकती । कितना वह उससे प्रेम करता है! बिना 
घुधीर के उसका जीवन कैसा होगा, यह अनुमान कर वह काँप उठी । 
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नहीं, वह सुधीर को नहीं छोड़ सकती । जीवन की सम्पूर्ण आकाज्ञाश्रों 
,पर बंद पानी नहीं फेर सकती | तब फिर वह क्‍या करे ! उसे दो में से 
एक को चुनना ही पड़ेगा । ४९ के 
अरुणा रो पड़ी । पाएव॑ में पड़ा हुआ बच्चा रो पड़ा । उसने उसे 
हृदय से लगा लिया। वह सब कुछ छोड़ देगी--पर बच्चे को नहीं 
छोड़ सकती | सुधीर से वह प्रेम करती है और सदेव करेगी; पर अपने 
बच्चे को छोड़ कर वह सारे संसार को भी नहीं लेना चाहती | समाज ! 
समाज का उसे भय नहीं | वह सम्राज को कुचल सकती है| समाज 
उसे कलंकिनी कह सकता है। पर वह अपने को कलंकिनी नहीं सम- 
मती । वह शुद्ध है, उतनी ही, जितनी पहले थी । 
सुधीर के आने का समय निकट आता जाता था | पर बालक के 
लिये वह कुछ निश्चित न कर सकी। मकान के बरामदे में बैठी हुई 
वह सोच रही थी। बालक को रामचरण लिये हुये था। सहसा राम- 
चरण ने कहा-- त्रिटिया रानी, एक बात कहेँ, मानोगी !” 
“क्या, रामचरण !? 
“यह बच्चा मुझे दे दो |”? 
अरुणा उसे देखती रह गई | रामचरण फिर बोला--“मैंने जन्म ' 
भर ठम्दारे यहाँ नौकरी की । अब बूढ़ा हो गया हूँ । नौकरी के योग्य, 
भी नहीं हूँ । अच्छा हो, तुम मुझे छुट्टी दे दो । बच्चे को लेकर मैं अपने . 
घर चला जाऊँगा और वहीं रह कर इसका पालन-पोषण- कर्ूँगा। 
यदि हो सके तो सुके कुछ भेजती रहना । थोड़े में ही मेरी गुजर हो 
जायगी ।” हु 
अरुणा सुनती रही । अपने बच्चे के लिये इससे अच्छा प्रबंध क्या | 
हो सकता है १! पर सुधीर जब तक न आ जाय, तब तक वह रामचरस 
को छोड़ कैसे सकती है ? अन्त में यह निश्चय हुआ कि तब तक के 
लिये एकाध नौकरानी रख ली जाय । सुधीर के आने पर अरुणा उसके 


त्रिकोण द्ज्दे, 


साथ चली जाय और रामचरण बच्चे को लेकर अपने घर चला जाय । 
अरुणा के चित्त को शाति प्रिल गई । 

जिस दिन सुधीर का जहाज बम्बई के बदरगाह पर आने वाला 
था, उस दिन अरुणा तद पर गई । उसका द्ृदय भारी था। चेहरा 
पीला पड़ गया था; अन्तर में एक वेदना बार-बार उभर कर आँखों 
की राह टपकना-चाहती थी | पर फिर भी वह बाहर से प्रसन्न होने का 
प्रयक्ष कर रही थी | 

सुधीर ने उसे देखते ही अक में भर लिया; अरुणा रो पड़ी । उसके 
बालों पर हाथ फेरते हुये उसने कह्ा--“अरे, अ्ररुणा, यह डिग्री तो में 
देखता हूँ, मुझे; बड़ी महँगी पडी | तुम कैसी हो गई हो ? मालूम होता है, 
वर्षों से बीमार हो | अपनी बीमारी की ख़बर भी ठुमने कभी मुझे नहीं दी ।?” 

अरुणा ने इसने का प्रयत्ष करते हुये कह्ा--“अरब तुम आरा गये | 
अब सब ठीक हो जायगा ।?? 

सब लोग वहाँ श्राये जहाँ अरुणा ठहरी थी | रामचरण ने उसी 
दिन छुट्टी ले ली। बच्चे को लेकर वह गाँव चला गया | अरुणा 
और सुधीर दो-तीन दिन तक बम्बई में रह कर घर आ गये | 

सुधीर ने विश्वविद्यालय में अपना काम प्रारम्भ कर दिया। 
अरुणा को प्रसन्न रखने का वह बराबर प्रयत्न करता, पर वह उदास 
ही रहती | उसका स्वास्थ्य भी दिन पर दिन गिरता जाता । बच्चे का 
ध्यान उसे बराबर ही रहता | वह बहुत प्रयत्न करती कि उसे भूल 
जाय, पर भूल न पाती | हर महीने रामचरण का पत्र आता--“बच्चा 
अच्छा है ।” बह पत्र को चुपचाप, एकान्त में बैठ कर, एक नहीं, कई 
बार बढती और हर महीने अपने ही हाथों से एक गहरी रकम का 
मनीआडर रामचरण के नाम भेज देती | 

एक दिन सुधीर ने पूछा--/हरीश आजकल नहीं आता, क्‍या १? 

अरुणा काँप उठी, हरीश का नाम सुन कर | पुरानी घटनायें फिर 
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उसकी आँखों के सामने नाच गईं । अपने को संयत करते हुये, उसने 
उत्तर दिया--“वे बहुत दिन से नहीं आते |? 

“हाँ, के कालेज में भी नहीं दिखाई पड़ता | शायद-पढना छोड़" 
दिया १? 

“हो सकता है !? ' 

“आदमी बड़ा अच्छा था| कुछ दिन तक उसके पत्र मुझे विला- 
यत में मिलते थे | पर बाद में जब बन्द हो गये तब से आज तक 
उसका पता नहीं लगा ।? 

अरुणा अ्रधिक नहीं सुन सकी | उठ कर अपने कमरे में चली 
गई । ऐसी परिस्थिति मे वह सुधीर के पास बैठी भी तो नहीं रह सकती । । 
कमरा बन्द कर, वह पलग पर पड़ कर, जी भर कर रोई | सुधीर को 
इसका पता नहीं था। वह अधिकतर अपने अध्ययन में ही व्यस्त- 
रहता था | ह 
उस दिन संध्या समय सुधीर ने कहा--“अरुणा, चलो घूम आवे ।? 

अरुणा की इच्छा कहीं जाने की नहीं थी, पर सुधीर की इच्छा 
की पूर्ति भी तो उसे करनी ही है | वह उठी, कपड़े बदले और चलने 
को तैयार हो गई। 

बसनन्‍्त की घीमी-घीमी हवा बह रही थी ओर उछुधीर की मोटर शहर 
से बाहर चली जा रही थी | अरुणा उसकी बग़ल में बैठी थी। आस- 
पास खेतों की हरियाली फेली थी | अरुणा के व्यथित चित्त को कुछ 
शाति मिल रही थी । 

सइसा मोटर फिर--२--करती हुई रुक गई। सामने एक बाई- 
सकिल थी | युवक ने बाईसकिल से उतर कर अज्वग होने की कोशिश 
की । उसी समय सुधीर ने कहा--“अरे ! कौन, हरीश ?” 

युवक चौंका, क्षण भर सुधीर की ओर देखता रहा | फ़िर उपके 
हाथ अभिवादन को उठ गये। 


त्रिकोण द्ज्जु 


अरुणा की दशा शोचनीय हो रदह्दी थी । हरीश का नाम छुन कर वह 
चिल्लाना ही चाहती थी, पर रोके रही । यह इरीश, जिसने उसके जीवन 
की नष्ट किया है और आज वही हरीश उसके सम्मुख खड़ा है। 
उसका मस्तिष्क चकराने लगा, शरीर ढीला हो गया और वह बेहोश हो 
गई | सुधीर हरी से बातें कर रहा था। उसे इसका ध्यान भी नदीं 
था कि अ्रुणा पर क्‍या बीत रही है | इतने में, अरुणा को सीट पर 
ही लुढकते देख, इरीश के मुख से निकल गया--“अरे !” 

सुधीर का ध्यान आकर्षित हुआ । उसने देखा, अरुणा बेहोश है | 
तुर्त ही उतर कर उसने अरुणा को पीछे की सीट पर लिटा दिया । 

“जब मैं विलायत चला गया था, तभी से इनकी ऐसी दशा हो 
गई है |” सुधीर ने कहा । 

क्षण भर तक वह अरुणा के मुख पर हवा करता रहा, फिर हरीश 
से बोज्ला--“हरीश, बाईसिकिल तुम मोटर के पीछे बॉध दो ओर मोटर 
पर बैठ जाओ । इनकी हालत ठीक नहीं है ।” 

हरीश कुछ बोल नहीं सका । इच्छा न रहते हुए भी वह “नहीं ने 
कर सका । वाईसिकिल पीछे बाँध कर वह अरुणा के सिरदाने बैठ 
गया | सुधीर ने मोटर शहर की ओर वापस की । 

वेंगले के निकट पहुँचते-पहुँचते अरुणा को होश आ गया । उसने 
आँखे खोलीं, हरीश को सिरहाने बैठा ओर श्रपनी ओर देखते हुए. देख 
कर वह फिर चीख पड़ी ओर चीख के साथ दी बह फिर बेहोश हो' 
गई। मोटर ने वेंगले मे प्रवेश किया । 

सहारा देकर सुधीर ओर हरीश ने अरुणा को ले जाकर पंलग पर 

लिटा दिया | डाक्टर बुलाया गया और परिचर्या शुरू हो गई। जब 
अरुणा को होश आया तब हरीश जा चुका था । सुधीर ने उसे बताया, 
हरीश बी० ए.० करने के बाद अपने घर चला गया था| पर अब वह 
यहीं नोकर हो गया है । 
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अरुणा की दशा दिन पर दिन बिंगड़ती गई | बहुत दवा करने पर 
भी उसकी दशा सुधरती न दिखलाई पड़ी । सुधीर ने पत्नी की परिचर्या 
करने के लिये यूनीवर्सिटी से छुट्टी ले ली । परन्तु कुछ लाभ होता न 
दिखाई पड़ रहा था। 

एक दिन सुधीर अरुणा के पास बैठा हुआ उसके हाथ को अपने 
हाथ में लिये अरुणा के अन्त होते हुए जीवन को देख रहा था। चेहरा 
उसका बिलकुल पीला हो गया था । डाक्टरों ने जवाब दे दिया था, पर 
सुधीर के हृदय में निराशा नहीं थी। उसे विश्वास था, अरुणा उसे 
छोड़ कर नहीं मर सकती | 

अरुणा सुधीर की आँखों को देखती रही | सहसा बोली--“अब मैं 
न बचूगी, पर एक बार तुम रामचरण को मेरी हालत की ख़बर कर दो 
ओर लिख दो, एक बार वह मुझे दिखा जाय |” 

सुधीर उठा, तुरन्त ही पत्र लिख कर नौकर के हाथ पोस्ट वक्‍स में 
डालने के लिये दे दिया । रामचरण के आने की प्रतीक्षा में अरुणा 
का चेहरा कुछ प्रसन्न दिखाई दिया | 

रामचरण तीसरे दिनआ गया । बच्चे को गोद में लिये हुये जैसे ही 
उसने कमरे में प्रवेश किया, श्ररुणा ब्रिजली की भाँति उठ खड़ी हुई। 
उसने रामचरण के हाथों से बच्चे को लेकर हृदय से चिपका लिया । 
बच्चा भी इस प्रकार उसके छृदय से चिपक गया जैसे सदैव से ही वह 
उसके पास रहा हो। अरुणा की आँखों से आँसू बहने लगे। 
सुधीर अलग बैठ सब देख रहा था। उसे यह स्वप्न-सा प्रतीत हो 
रहा था । 

हृदय का उद्देग शात होते ही अरुणा ने सुधीर को अपने निकट 
बुला कर बैठा लिया, और बोली--“नाथ, मैं कलकिनी हूँ और वही 
कलंक मुझे खाये डाल रहा दै। अब मैं जीवन से निराश हो गई 
हूँ, इसलिये तुम्हे सब बता देने की इच्छा होती है ।” 
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सुधीर ने रोकने का प्रयक्ञ किया, पर अरुणा बोली--“नहीं, मुझे 
रोको न। कह लेने दो ।” 

फिर उसने सारी घटना ज्यों की त्यों सुधीर के सम्मुख खोल कर 
कह दी | सुधीर सुनता रह्य । जब अरुणा चुप हो गईं, तब सुधीर 
बोला--“अरुणा, इसमे तुम्हारा दोष नहीं, तुम अब भी पहले-सी ही 
पवित्र हो। पर दुख मुझे यह है कि तुमने मेरा विश्वास न किया। 
यह बच्चा तुम्हारा है तो मेरा क्‍यों नहीं ! इसे अलग करने की तुम्हे 
क्या आवश्यकता थी १”? 

यह कह कर उसने अरुणा की गोद से बच्चे को ले लिया। उसे 
बड़ी देर तक चूमता रहा | बच्चे ने भी जैसे अनुभव किया, उसे पिता 
का सरक्षण मिल गया । 

अरुणा यह सब स्वप्न की मॉति देखती रही | उसकी आँखें मानों 
कह रही थीं--“सुधीर, तुम मनुष्य नही, देवता हो ।”” 

उस दिन से रामचरण फिर कोठी में रहने लगा | बच्चे की देख- 
भाल वही करता है, पर डाक्टर कहते हैं, अरुणा अच्छी हो रही है |? 
क्षय की जिस अवस्था में वह पहुँच गई थी, उससे बचते कभी कोई 
देखा नहीं गया, यह डाक्टरों की सम्मति है । 


आ्रन्त समय की याद 


गगा की यह अविरल धारा निश्चेष्-भाव से बढती चली जा रही 
है | बहती चली जा रही है इमलिए कि शायद मेरे जीवन की भाँति 
इसकी भी यही ग्रकृति है, यही स्वभाव है। कल-कल, छल-छुल, आख़िर 
यह सब है क्‍या ! वह देखो, सरिता के फेनिल वक्तःस्थल पर वह लोल 
लहर उठी और बह चली | अरे, टफ़रा गई जा कर, वह उसी कूल 
से | उसकी गति को उसी कल ने रोक लिया, जिसको किसी समय 
बह स्वय ही काट देती है | कितनी बड़ी जीवन की कह्ानी लिखी हुई 
है उस छोटी-सी लद्दर के उस छोटे से जीवन में; क्रितनी करुणा है, 
उसके मिटने के इस इतिहास में | ओर इसी भाँति तो में भी इस नाव 
पर बैठा हुआ क्षितिज की ओर देखा करता हूँ | मेरी दृष्टि भी उस 
मदाशूत्य से टकरा कर वापस आ जाती है, जैसे उसका और कोई काम 
नहीं, कोई और उद्देश्य नहीं । 
एक दिन सोचा था, गगा के तद पर कभी न आऊँगा । दस वर्षो 
की वह लम्बी अवधि वीत गई; लेकिन आज तक गगा के कभी दर्शन 
नहीं किये | कितना बडा वह कुम्म का पर्व चला गया, पर मैं न आया 
कभी भी, गगा के इस तट पर | कुम्म के दिन भाभी ने कितना हँठ 
किया, माँ ने कहा, पर मेरे दिल ने एक न सुनी | कुछ अजीब मेरा 
स्वभाव है कि जो दिमाग मे आ गया वह आ गया | विचारों को बद- 
लना ता मानो में जानता ही नहीं | 
यही तो बात है कि डाक्टरों के लाख समकझाने-बुकाने पर भी 
मैंने ग्रव तक उनकी यह सलाह न मानी | लाख उन्होने कहां कि 
श्ग्प्ल 
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नदी पर रहना ही मुझे बचा सकता है, पर मैंने एक न सुनी। उन 
बेचारों को इस बात का पता ही क्‍या है कि इस जीवन का जितना 
मोल वें सममते हैं, उतना मेरी दृष्टि में नहीं है । जीवन का मोह किसे 
कहते हैं, यह तो शायद मैं जानता ही नही | स॒मे तो जीवन से कुछ 
घुणा-सी हो चली है। चाहता हूँ. कि किसी प्रकार इस वेंदना से छुट- 
कारा मिले । इसलिये तो जब मुझे इस बात का मली प्रकार विश्वास 
हो गया कि अब में नहीं बच सकता; तभी मैंने गगा के वक्षुःस्थल पर 
नाव में रहने की बात स्वीकार की है | में जानता हूँ, और भी प्रकार 
जानता हूँ कि डाक्टरों की ये शीशियाँ, गगा की यह भीनी-भीनी शीतल 
वायु मुझे नहीं बचा सकती। ससार की कोई भी शक्ति मुझे रक्षित 
नहीं रख सकती । उषा की सुनहल्ली किरणें जब पानी १र खेलने लगती 
हैं तव मेरी दृष्टि सहसा उस विस्तृत लाल श्रासमान की ओर उठ जाती 
है | मुझे उपा की वह ललाई ऐसी मालूम होती है जैसे किसी ने मेरे 
खून से ही आसमान को रग दिया हो | 

अभी कल ही तो डाक्टर कहता था कि कोई परिवत्तन नहीं दिखाई 
पडता | मैं कहता हूँ, वह अधा है। उसे मुझे परिवर्तन नहीं दिखाई 
पडता | में जानता हूँ कि मैं प्रतिदिन आगे बढ रहा हूँ । लेकिन जैसे 
इनिया को यह सब बात समर में ही नहीं आती। मैं जानता हूँ कि 
में श्रम चला, अब चला। इसलिये तो आज सोचा है कि अपने दिल 
का राज, जिसे एक जमाने से अपने कलेजे मे छिपा कर रखा है, दुनिया 
की बतला दूँ । इसलिये नहीं कि वह मेरा राज़ जानने के लिये उत्सुक 
है, इस लिये नहीं कि मेरे उस राज से दुनिया का कोई लाभ ही होगा, 
चल्कि उस बात को कह देने के लिये मैं स्वय ही आज बेचैन हो 
रह हूँ । 

अभी मेरी नाव जब उधर दूर तक बढ़ गईं थी, मैंने देखा कि तट 
पर एक युवक और एक युवती बैठे हुये हैं | कितनी पुरानी स्मृतियाँ 
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बरवस श्राखों के सामने झा गई । वें ही मुझे कुछ कह देने के लिये 
बाध्य कर रही हैं | सोचता हूँ, न कहूँ, पर तवियत जाने कैसी हो रही 
है | दिल ने चाह्य कि उस जोडी को चन्द मिनटों तक देखता रहेँ, परतु 
इन स्मृतियों ने चेन न लेने दिया । कौन जाने वे गंगा के तट पर खडे 
हुये कया प्रेम म्रतिश्ञा कर रहे थे। जीवन में अनुभवहदीन--उनको यह 
पता नहीं कि गंगा का यह कूल स्देव ही कटता रहता है, इसकी 
नित्यता का भी कोई विश्वास है? लेकिन फिर भी दुनिया जाने क्यों, 
जान कर भी अनजान बनना चाहती है | 

कितनी ही शाम में मी तो इसी तट पर उसके कोमल करों को 
अपनी ओंगुलियो मे लपेट कर टहला था | उस समय क्या मुझे! विश्वास 
शा कि मेरी प्रेम--में उसे प्रेम ही तो कहता था--म्ुकसे कभी विलग 
हो सकेगी । कितनी ही बार हम लोगों ने परस्पर इसी तट पर प्रेम की 
प्रतिज्ञा की थी और अन्त में हमारा अग्तिम म्लिन और अन्तिम प्रतिज्ञा 
भी तो यद्दों पर हुई थी। फिर भला यदि मैं इस गगा के तट से दूर- 
दूर न रहने का प्रयक्ष करूँ तो क्या करूँ ? पर आज तो मैं इस स्थान 
पर चिर-अवसान प्रात करने ही आया हूँ । 

कितनी ताजी है वह स्मृति, जब पहले-पह्ल मैंने उसे देखा था। 
समय की काली चादर उसकी चमक को आज तक न मेट सकी | आज 
भी मुझे याद है, बेगनी साड़ी में, यौवन की सम्पूर्ण लज्जा समेटे हुये 
स्कूल की प्रधान अध्यापिका के कमरे में उसका सहसा प्रवेश करना | 
मैं प्रधान अध्यापिका के पास अपनी छोटी बहिन के दाख़िले के 
सम्बन्ध में गया था| वे वहाँ नहीं थीं | में कमरे में वैठ रहा, क्योंकि 
दाई ने ऐसा ही करने को कहा था। युवावस्था का प्रारम्भ था; इण्टर 
में पढ़ता था । हेड मिस्ट्रेस के कमरे में बैठा हुआ मैं कितने ही रोमांस के 
प्लाट सोच रहा था | सोचता था, यदि अ्रभी कोई लड़की मुझे देख ले, 
मुझसे प्रेम करने लगे--बस, इसी प्रकार कल्पना की उड़ान मे मैं उडा 
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जा रहा था कि सहसा कमरे का पर्दा उठा कर वह आ गई। क्षण 
भर ठिठकी, मैंने ऑँख उठा कर देखा और बस मेरी कल्पना साकार 
हो उठी | वह सकुची और लोटना चाहती थी कि मैंने पुछा--:“हेड 
मिस्ट्रे/जी कब तक आर्येगी १? 

उसने मेरी ओर देखा । शायद उसे मेरे इस साहसपूर्ण प्रश्न पर 
श्राश्वय भी हुआ हो । क्षण भर देखती रहने के वाद उसने सोचा, 
शायद उत्तर न देना भी असम्यता होगी। इसलिये उसने उत्तर दिया--- 
“प्रण्टा बजता ही होगा |? 

ओर यह कह कर वह भाग गई । में वैठा सोचता रहा | उस दिन 
वहाँ से वापस आने पर भी जैसे वह भूलती हुई नजर न आई । जैसे 
वह मेरे विचारों में बस-सी गई । पर उसे देखने का फिर कोई मौका न 
मिल्रा | एक आघ बार स्कूल गया भी, पर वह दिखाई न दी। उसे 
देखने का और कोई साधन न सूक पड़ा । 

उस दिन कालेज से लोट रहा था कि लड़कियों के स्कूल की गाड़ी 
आती दिखाई पड़ी | सामने ही वह बैठी थी। मेरी दृष्टि पडी और 

सहसा मेरे हाथ उठ गये, नमस्ते करने के लिये | वह कुछ सकुचाई, 
लेकिन उसने दोनों हाथ जोड़ लिये। सोचा, ऐसा अवसर मुश्किल से 
हाथ लगेगा | बाइसिकिल पर ही गाड़ी के पीछे-पीछे चला | हाँ, रहा 
काफी दूर पर । गाड़ी शहर के आधे हिस्से में घूम आई, पर उसका घर 
ही न आया | आ्राखिर वह शहर के एक मुहल्ले मे उतरी | वह मुहल्ला 
गरीयों का मुहल्ला था । पहली ही बार में उस मुहल्ले में गया था | 
कितने ही निर्धन कुठम्त्र इस मुहल्ले में अपनी मरजाद समेटे हुये रहते 
थ | इसी मुहल्ले की एक गन्दी गली के सामने वह उतर पड़ी । कितने 
ही लड़के सड़क पर मिट्टी से खेल रहे थे । 
. वह गाडी से उतरी, सहसा सुमे! वहाँ देख कर सहमी और म्ुक 
'ई गाड़ी के अन्दर | मुझे वहाँ देख कर उसे आश्चये अवश्य 
जि०--११ 
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नहीं था | यथा समय मैं तैयार हो रद्दा था कि छोटी 'बहिन की गाड़ी 
आरा गई थी | वह खठ-पट करते कमरे में आई ओर एक लिफ़ाफ़ा भेरे 
हाथों में देकर बोली--“लो, तुमको उन्होंने दिया है ।”” * 

ख़त ले लिया । लिफाफे के ऊपर छोटे-छोटे सुन्दर अक्चरों में मेरा 
नाम लिखा था । सोचा, भेरे नाम यह स्कूल का लिफाफा भला क्‍यों 
आया | छोटी रन्नो खड़ी थी | शायद वह यह दिखाना चाइती थी कि 
आज उसने सब पहाडे सही लिखे हैं। पर मैंने उसकी ओर ध्यान न 
दिया ओर वह अपनी स्लेट-किताब लिये अन्दर जाकर माँ को दिखाने 
लगी । मैंने लिफाफा खोला | पत्र में केवल इतना लिखा था;-- 
श्रीमान्‌ , 

आपको क्‍या कह कर , सम्बोधन करूँ, समर नहीं पड़ता | आपसे 
प्राथना केवल यह है कि मुझ पर मेरी सहपाठिने बहुत ईँसती हैं और 
चारों ओर मेरी बदनामी फैल रही है | यदि आप गाड़ी के साथ न 
चला करें तो बड़ी कपा हो । 

आपकी कोई । 

पत्र पढ़ कर जैसे मुझे काठ मार गया। इसका मतलब था में 
अब न जाया करूँ। इतने दिनों में में उसे प्रेम करने लगा था। जी 
में बहुत कुड़म॒ड़ाया, कपड़े उतर कर फेक दिये, घर के नौकर से लेकर 
बड़ों तक से थोड़ी-थोड़ी बात से बिगड़ पड़ा | तबियत में श्रजीब परे- 
शानी और उल्मन पैदा हो गई | बार-बार अपने को समम्ाता, पर 
कुछ बात समर में न श्राती । दूसरे दिन कालेज से चला तब तबियत 
चहुत हुईं कि एक बार उसे देखता चलूँ , परन्तु उसकी आशा का ध्यान 
आया | साइस न हुआ उधर जाने का | चुपचाप चला गया । 

एक सप्ताह इसी प्रकार बीत गया पर में न गया उसे एक बार 
भी देखने | नवे दिन किर रत्नो एक पन्न लाई और दे गई | वही 
लिखावट थी । खोल कर पढ़ा । उसने लिखा था-- 
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मेरे चितचोर ! 
ठम्हे न आने को मैंने लिख दिया था । पर इसका यह तो मतलब 
कदापि न था कि तुम मुझे दर्शन ही न देते। आज नो दिन हो गये, 
मुझे अजीब बेचेनी महसूस हो रही है। कल रवितार है यदि हो सके, 
तो शाम को घाट की ओर आना । मैं शाम को टहलने निकलती हैँ । 
आपकी ही । 


वह रात और वह दिन किस प्रकार मैंने काटा, यह केवल मैं ही 
जानता हूँ । दूसरे दिन शाम को पाँच ही बजे से घाट पर जा बैठा, 
उसकी प्रतीक्षा में | गंगा जी का यह घाट उसके घर के बिलकुल पास 
था । बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद वह आती दिखाई दी | सारा 
घाट सुनसान था। ऐसे ही दो-एक आदमी इधर-उधर बैठे गगा का 
बहाव देख रहे थे। मेरे सामने पहुँचते ही उसने मुस्करा कर नमस्ते 
किया । फिर बोली---/तम्हे बड़ा इन्तजार करना पड़ा ।” 

“हाँ, मैं तो पाँच ही बजे से बैठा हूँ ।” मैंने उत्तर दिया ओर पास 
ही बैठ गया । 

“न बुलाती तो तुम आते भी न | बड़े मानी हो !” 

“नहीं, मानी तो चाहे जितना होर्ऊँ पर तुम्दारे सामने मान भला 
कब टिक सकता है । पर तुम्दारी बदनामी में कदापि नहीं सह सकता । 

उसकी आँखों में आँसू छुलछला आये । “'मेरे जीवन में वही एक 
मेंहगी वस्तु है ।? उसने कहा । 

“तुम निश्चित रहो, तुम्हारा सम्मान और व॒म्हारी बदनामी में 
अपने से अधिक समस्ूँगा ।? 

सहज मुस्कान उसके अधरों पर फिर खेलने लगी | 

उसके बाद हम लोगों में बड़ी देर तक बातें होती रहीं । अ्रेंपेरा 

होने से पहले वह अपने घर लौट गई | अपनी माँ के साथ वह रहती 
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थी। बाद में मालूम हुआ कि उसकी माँ किसी धनी परिवार 
में रोटी बनाती है, लेकिन इस लड़की को वह सख्व्तों की दुनिया 
में पालती है । 

हम लोग एक दूसरे से लगभग नित्य ही मिलते थे। अक्सर घाट 
पर वह मुझसे कुछ न कुछ पढ़ा ही करती थी | मुकको भी उसके प्रति 
कुछ ऐसा मोह हो गया था कि मैं अपनत्व की सम्पूर्ण भावना उस 
ही मिला देना चाहता था। - 

धीरे-धीरे दिन बीतते गये | मैंने बी० ए० पास किया और वह 
इटर में पढ़ती थी। बी० ए.० की परीक्षा का फल प्रकाशित होते ही मेरी 
माँ तथा भाभी को मेरे विवाह की घुन सवार हुई। एक विवाह तो 
उन लोगों ने करीब करीब ते ही कर डाला | भाभो ने लड़की की फोटो 
दिखाकर मुझ से मेरी राय मॉगी | 

में भला क्या उत्तर देता ! मैंने तो प्रेम 'से ही विवाद करने का 
निश्चय किया था । मैंने भाभी से सब बातें साफ-साफ कह दीं । प्रेम 
के घर का पता भी बता दिया । पहले तो माँ बहुत बिगड़ी, पर भाभी 
ने समझाया, पढ़ा-लिखा लड़का है, उसकी बात भी रखना आवश्यक 
है । क्या हर्ज है, यदि वह लड़की ठीक हे। 

दूसरे दिन आदमी भेज कर प्रेम के घर का पता लगाया गया । 

पता बता ही दिया था। शाम को जब मैं वापण आया तब घर 
में चारों श्रोर से मुझ पर वार होने लगे | माँ कहने लगीं--नालायक़, 
पढाया लिखाया क्या इसीलिये कि तू रडी से शादी करे।” और न 
जाने क्या-क्या वे बकती रहीं । 

ऊछ समर न पड़ा। भाभी ने ।तब बतलाया कि प्रेम की माँ 
स्जातीय अ्रवश्य है, पर प्रेम का पिता कौन है, इसका कुछ पता नहीं। 


हर झाज तक वह न जाने कौन-सा पेशा कर के लड़की को इस प्रकार 
रख रही है। 
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हृदय को भारी आघात लगा । अभी ही में प्रेम से बातें बता' 
कर'लोॉटा था | उससे कह्दा था कि हमारा तुम्हारा विवाह हो जायगा। 
ओर यह सुन कर परिचय की इस लम्बी अवधि में पहली ही वार वह 
मेरे गले से लिपट गई थी | रात मर मुझे चैन न आईं, वार-बार मैं 
अपना कत्तव्य निश्चित करता रहा | 

दुसरे दिन मैंने प्रेम से जाकर सब बातें कहीं | सारी परिस्थिति ज्यों 
की त्यों उससे बयान कर दी । उसने क्षण भर सोचा और फिर बोली-- 
“तुम्हारे घर वाले ठीक कहते हैं, तुम मुकसे विवाह कर के कभी" सुखी 
नहीं रह सकते । अभी तुम मुमसे प्रेम करते हो, लेकिन जब समाज तुम्हे 
ठुकरायेगा तब तुम मुझसे घृणा करने लगोगे !” 

“तुम्हे पा जाने पर में समाज की परवाह नहीं करता, प्रेम ।” मैंने 
उत्तर दिया । ह 

“तुम नहीं करते, यह ठीक है। मैं यह स्वीकार करती हूँ, लेकिन 
तुमसे ओर तुम्हारे निश्चय से समाज कहीं अधिक शक्ति-शाली है। 
में नीच हूँ, ठम उच्च । मेरे साथ विवाह करके तुम अ्रपना भविष्य नष्ट 
न करो | तुमने मुझसे जो प्रेम किया है' उसी के बल पर में यह भीख 
माँगती हूँ ।” उसकी आँखों में ऑस छलछला आये | 

मैं कुछ उत्तर न दे सका, उसे देखता रह गया । वह कुछ देर 
तक बैठी रही, फिर उठ कर चली गई । मैं निनिमेष गंगा .के वक्ष पर 
देखता ही रह गया । उस दिन कितनी रात तक में गंगा के उस तट पर 
बैठा रहा, यह नहीं कद सकता । बहुत रात बीते घर लौटा और चुपचाप 
अपने कमरे में जा कर सो गया | 

दूसरे दिन मैं फिर घाट पर गया, पर वह न मिली । दो-तीन दिन 
तक बराबर उसकी प्रतीक्षा में घाट पर बैठा रहा, पर उसके दर्शन न 
हुए। अन्त मैं एक दिन मैंने उसके घर जाने का ही निश्चय किया। 
दोपहर में उसके घर गया। उसका मकान बन्द था | पास-पड़ोस में 


त्रिकोण १६७ 


पूछा । मालूम हुआ, दो-चार दिन से माँ-वेटी कहीं गई हैं। महीने भर 
तक मैं बराबर जाता रहा; पर ताला बन्द देख कर लौट आता। अन्त 
में एक दिन जन्म वहाँ गया तब मकान-मालिक ने कहा--“बाबू साहब , 
आप उनके कोई हैं १? 

“नहीं ! हाँ !?? कुछ ऐसा कह्द पड़ा में । 

उस नाटे और काक्े व्यक्ति ने उत्तर दिया--'तो साहब ! वे न 
जाने कहाँ चली गईं, कुछ पता नहीं । मकान में भी ताला बन्द है | 
भाड़ा दो महीने से नहीं मिला। आप रुके तो में ताला तोड़ कर सब 
सामान आपके हवात्ते कर दूँ |? 

“न बाबा ! मैं नहीं जानता ।”” मैंने उत्तर दिया | 

“खैर देखा जायगा”, कह कर उसने ताला तोड़ना चाहा | 


: मैंने उसे रोकते हुए कहा--“अच्छा भाई, तुम अपना किराया 
मुझसे पेशगी ले लिया करो, पर सामान बन्द रहने देना ।? 


वह मान गया । वर्षों तक किरया दिया पर वह न लोटी । 


माँ के लाख अनुरोध करने पर भी मेंने विवाह न किया और वे 
मेरी पत्नी का मुँह देखने की साध लिये ही स्वर्ग सिघार गई । माई 
साहब की भी यहाँ से बदली हो गई, पर में यहीं वकालत करता रहा । 
अभी पिछली गर्मी के दिनों की ही तो बात दे कि मेरे जीवन में फिर एक 
बार प्रलय आ गया | उसने पत्र भेजा था | लिखा था, मरण शब्या 
पर है। एक बार मुझे देखना चाहती थी । 

उसी दिन रायबरेली पहुँचा । इलाहाबाद से आकर वह एक स्कूल 
में अध्यापिका हो गई थी और वेदनापूर्ण जीवन का भार पाँच-छः वर्ष 
तक ढोती भी रही | पर अन्त में जो घुन लग गया था, उसने उसे खा 
डालने की पूरी तैयारी कर ली । क्षय रोग हो गया था। उसकी माँ भी 
भर चुकी थी। मुझे देख कर उसके चेहरे पर प्रसन्नता झलक उठी; 
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>बोली--' तुम आ गये। मैं जानती थी कि ठुम आओगे, इसीलिये तो 
लिखा था ।” 

“” मुझसे उसने भेरी स््री-बच्चों के बारे में पूछा और यह सुन कर कि 
मैंने अब तक विवाह नहीं किया, उसने संतोष की एक साँस ली। 
फिर बोली--“व्य्थ ही तुमने मुझ अ्भागिनि के पीछे अपना जीवन 

, नेष्ठ किया। मेरी एक साथ थी कि तुम्हारी होकर मरती | वह आज 

पूरी हो गई । ठुम मेरी माँग भर दो |” 

मैंने सिंदुर से उसकी माग भर दी। वह उस दिल से प्रसन्न 
दिखाई पढ़ने लगी । रोग पिछुड़ता मालूम पड़ा। चौथे दिन उसकी 
हालत फिर ख़राब हो गई। उसने सुझे पास बुला कर कह्ा--“अ्रतर 
मैं चल रही हैँ, तुम मेरा अन्तिम सस्कार विवाहिता हिन्दू ज्री 
के समान दी करना ।”! 

उसी दिन चह चल बसी। उसकी इच्छा के अनुसार ही मेंने 
सारा काम किया | 

उसके बाद जो मेरे शरीर में घुन लग गया, तो फिर में अच्छा न हो 
सका । और अब डाक्टर कहते हैं कि में अच्छा न हो सकूँगा । 


ख़त के ठुकड़े 


होटल के नौकर ने चाय का प्याला लाकर भेज पर रख दिया। 
बुएँ की घुँधली रेखा प्याले से उठ कर शून्य की ओर जा रही 
थी, ठीक उसी प्रकार, जैसे मेरे हृदय की इच्छायें घुँआँ बन कर किसी 
शून्य से टकराने के लिये प्रति क्षण उठती रहती हैं। और यह 
ससार एक चाय के प्याल्े की भाँति तो है, जिसमें वेदनाओं से 
तपा हुआ एक रस भरा है और उसमें से आकाक्षओं का छुँआँ 
उठा करता है। मेरी विचार-घारा चल रही थी, ओर आप प्रति क्षण 
अपनी गर्मी को खो रही थी | 


प्याला उठा कर मैंने ओठों से लगाया। एक जलन-सी अनुभव 
करता हुआ दो घूट पी गया | सोचने लगा-मेरा भी कोई जीवन हैं. ! , 
घर से सैकड़ों मील की दुरी पर पड़ा हूँ, जहाँ अपना कोई नहीं। 
ओर घर पर ही है कौन है, जिसके पास बैठ कर क्षण भर अपने द्ृदय 
की वेदनाओं को सुना सकता ! कोई पूछने वाला भी तो नहीं है। 
यहाँ दिन भर काम करता हूँ. और शाम को घर आता हूँ । कितनी 
सीमित मेरो दुनिया है। ओर यह होठल ! मानो यही मेरी दुनिया 
की चहार-दीवारी है ।न इसके बाहर के ससार का मुझे; ज्ञान है और 
ने उससे सम्बन्ध--सम्बन्ध रख कर भी क्‍या करूँ १ दुनिया से सम्बन्ध 
रखा, उसमें सिवा असफलता के और कुछ मेरे हाथ न आया। अब 
नये ससार से सम्बन्ध करने का साहस मैं करूँ १ 


कर विचार-धारा चल रही थी कि इसी बीच वह युवक मेरे पास आकर 
बैठ गया | अभी चन्द दिनों से वह मेरे बग़ल वाले कमरे में आकर 
५१६९ 
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टिक़रां है। कौन है, क्‍यों आया है, कब तक यहाँ रहेगा, इसका कुछ 
भी तो पता मुझे नहीं है । न मेंने कभी यह जानने का ही प्रयक्ष किया । 
कोई ज़रूरत भी नहीं है। ओर न मैं बिना जरूरत किसी के परिचय 
के लिये इच्छुक रहता हूँ | आज जब वह आया तो मुझे आश्चयय भी नहीं 
हुआ | मनुष्य एकान्त-ग्रेमी जीव नहीं है | नया-नया इस शहर में वह 
वेचारा आया है; नवयुवक दै। अकेले कैसे अपना समय वह काटे | 
जीवन मे कोई 'सज्भी-ताथी होना आवश्यक है। कुछ क्षण वह बैंठा 
रहा । मेरी विचार-धारा न टूटी । अन्त में उसने निस्तब्धता भड़ करते 
हुये कहा--“बाबू साहब, क्‍या मैंने आकर कष्ट दिया है १” 

तब मेरा ध्यान टूटा | अपनी उदासीनता पर मुझे स्वयं खेद हुआ। 
परिस्थिति का अनुभव करते हुये मैंने उत्तर दिया--“कदापि नहीं, 
महोदय; बल्कि मुमे तो इससे खुशी ही हुई है ।”? 

“आप कुछ सोच रहे थे, मालूम होता है !?--उसने पूछा । 

में सकुचित हो गया | बोला--“कुछ नहीं, कोई खास बात नहीं; 
लेकिन मेरा स्वभाव है कि कुछ न कुछ सोचा करता हूँ | सारा जीवन 
मेरा एकाकी ही बीता है, इसलिये सोचने की आदुत-सी पड़ गई है |” 
“ “हूँ !?--.कह कर बह चुप हो गया। फिर कुछ क्षण चुप रह कर 
बोला--“आप कहाँ के रहने वाले हैं १”? 

“इलाहाबाद का हूँ | यहाँ नौकर हूँ ।”? 

“ग्रच्छा, तो आप नौकरी के सिलसिले में यहाँ हैं १? 

ध्ज्ी हॉ [77 

“तो आप जब यहाँ स्थायी रूप से रह रहे हैं, तब क्यों नहीं घर 
बालों को भी साथ रखते ९? 

क्या उत्तर देता, उसके इस प्रश्न का कैसे उसे यह सममता कि 
मेरा घराला ' कौन है जिसे साथ रखेँ ! एक बार प्रयत्ञ किया था, 
सोचा था--अपना भी एक घर होगा, पर वह रमा मेरे हाथों से छिन 
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गई | धर बसाता तो अश्रब किससे ओर किसके लिये ! जीवन का एक 
लोभ है, जिसे भार की भाँति लिये हुये फिरता हूँ । 

मुझे चुप देख कर उसने फिर पूछा--“कहिये, आप किस चिन्ता 
में पड गये ४” ! 


“कुछ तो नहीं ! यही सोचता हूँ कि आपको क्या उत्तर दूँ ? बताया 
न मैंने आपको कि मैंने सदा एकाकी जीवन बिताया है। कोई ऐसा 
नहीं है जिसे अपने साथ रख सकेँ, जिसके साथ अपनी वेदनाएँ, अपने 
दृःख बॉट कर भोग सकूँ। यह 'होटल आप देखते हैं, यही अपना 
विस्तृत कुट्म्ब है | ससार में यदि ममत्व की कोई परिधि मेरे लिये है, 
तो वह इसके बाहर नहीं है |” 


उसने एक निश्वास खींची । फिर क्षण मर चुप रह कर बोला--- 
“बड़े मज़े में हैं आप |? 

“हाँ ।?-..मैंने उदासीन भाव से कद दिया | एक पुरानी वेदना रह 
रह कर हृदय में उठने लगी । 


“आप कुछ भी समझे बाबू साइब, पर में आपके जीवन से ईष्यों 
करता हूँ । हो सकता है,कि आप जीवन से थक गये हों; पर मैंने आपके 
से जीवन को स्वय अपनाया है ।”? 


“अपने-अपने विचार हैं |? मैंने उत्तर दिया। पर मेरी इच्छा 
अ्रषिक वात करने की न थी | 


युवक बडी देर तक बातें करता रह्य | लखनऊ का रहने 
वाला था | घर में क्री है | मॉ-बाप हैँ | वहाँ विश्वविद्यालय में पढता 
था । अब पढ़ना छोड़ कर धुम रहा है। नाम उसने अपना बताया 
सुरेश? । 
के व तेजस्वी युवक मालूम होता है | गोरा छुरहरा बदन, बडी-बड़ी 
आँखें हैं। बोलता है तो अपना बना लता है । मिलनसार है। शीघ्र ही 
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>घुल मिल जाता है | नौकरी की खोज में है| पर नौकरी भी आज कल 

“ ईश्वर की भाँति है, जिसका मिलना नितान्त असम्भव नहों तो कठिन 
अवश्य ही है | जिस समय उसने बी० ए.० फ़स्ट क्लास में पास किया 
होगा, सोचा होगा--जहाँ चाहे वहाँ नौकरी मिल जायगी'; पर आज 
हफ़ों से सारे शहर का कोना-कोना खोज डाला; लेकिन किसी ने दस 
रुपये को न पूछा | श्रौर जब मैंते उस दिन बातों ही वातों में अपने 
दफ़र में एक अनुवादक के स्थान के रिक्त होने की बात कद्दी, तो उसकी 
आंखें चमक उठीं, बोला--”यदि आप सुझे योग्य समर्ममे तो करा दे | 
जन्म भर आभारी रहेूँगा।” 


मुझे आश्चय हुआ। आँखें फाड़-फाड़ कर उसे देखा। फिर 

कद्ा-- सुरेश बाबू, आपके उपयुक्त वह स्थान नहीं है। पद्चीस 

रुपये की जगह है। प्रेस की नौकरी है | सुबह से शाम तक काम कराके 
आपका खून चूस लेंगे वे ।”? 

“खाली रहने की अपेक्षा तो वह कहीं अच्छा है, भाई साहब ! 
ओर फिर अब मुझे कुछ पेदा ही करना चाहिये, नहीं तो में यहाँ रह 
नहीं सकता । घर से जो कुछ लेंकर चला था, वह भी खर्च हो चुका 
है ।ये सामान कितने दिन तक मेरी आ्रवश्यकताओं की पूर्ति 
करेंगे १” 

दूसरे दिन वह मेरे दक्कर में नोकर ही गया। परिश्रमी था। शीत्र 
ही उसने अपने काम से सब का मन मोह लिया | मुकसे तो वह 
कृतशञता के भार से मानो दब-सा गया। सभी से कहता--'मेरे 
बड़े भाई के समान है, यदि आवश्यकता पड़े तो उनके लिये जान 
दे दूँ ।” 

यही नहीं कि वह इस ग्रकार कहता ही हो। उसके दल में इस 
बात का प्रमाण मुके साफ दिखाई पड़ता। सदेव ही मेरे सुख का 
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खझ्याल रखता । जीवन में पहली ही बार-मैंने यह जाना कि आत्मीयता 
क्या बर्तु है| दफ़॒र से आते ही वह मेरे कमरे में चला आता | फिर 
हम एक साथ ही बैठते, बातें करते, चाय पीते, खाना खाते और कहां' 
आंधी रात गये, वह उठ कर अपने कमरे में जाता । सदा ईँसता रहता । 
बातें करता तो योवन और जीवन की स्फूति से पूर्ण | चिन्तित तो 
मेंने उसे कभी देखा ही नहीं। हाँ, कभी-कभी बात करते-करते वह 
उठ खडा होता, खिड़की से बादर की ओर म्ॉक कर एक निःश्वास 
भरता और फिर वापस आकर बैठ जाता । मुकसे उसकी इस आदत 
में कोई विशेष बात न जान पडी, इसलिये मैंने कभी पूछा नहीं । 

उन दिनों शहर में कोई फ़िल्म चल रही थी। “पास” प्िल गये 
ये सुरेश को सिनेमा देखने की रुचि नहीं। कहता है--“यह सब 
अच्छा नहीं लगता”; पर उस दिन मेरे कहने से वह चलने को तैयार 
हो गया । 

वह एक सामाजिक फिल्म थी | एक युवक एक लड़की से प्रेम 
करता या। पहले तो उस लड़की ने युवक से विवाद करने का वादा 
क्रिया; परन्तु बाद मे जब उसके माता-पिता ने एक दूसरे से विवाह 
कर दिया तो वह अपने प्रेमी उस युवक को बिलकुल भूल-सी गई। ओर 
उस युवक को इस घटना से इतनी चोट पहुँची कि वह ससार से विरक्त 
हो गया और शराब पीकर अपना जीवन नष्ट करने लगा। अन्त में उसे 


तपेदिक हो गया और वह एक दिन इस असार ससार से अपनी प्रेम- 
पीडा लिये हुये चल बसा । 


मेरे जीवन में सदा दुःख रहा है, इसलिये ऐसी फिल्म मुझे कभी 
उन्द न आई | सिनेमा मैं देखना चाहता हूँ ज्षणिक मनोरञ्ञन के 
लिये | इसलिये उस फिल्म को देख कर मुझे ढुःख हुआ। फिल्म 


ना 


समेत होने के बाद इम होठल' को वापस जा रहे थे | सुरेश कुछ देर 
तक चुप रहा फिर एकाएक बोल पड़ा--“ज्री की जाति होती बड़ी 
बेवफा और कपटी है ।”? 

इच्छा कुछ उत्तर देने की न थी, फिर भी बोलना ही पड़ा--'सुरेश 
बाबू, तुम भूल करते हो ! में तो पुरुष को ही ऐसा सममता हूँ। हाँ, 
स्त्री कर्तव्य के लिये अपने हृदय को कुचल डाल सकती है।” 

“तुम्हे इसका क्‍या अनुभव ?# तुमने स्नरी का बाहरी रूप देखा 
है | उसके स्वभाव का अनुभव करने का तुम्हे कभी अवसर नहीं 
मिला ।?--उसने एक अनुभवी की माँति उत्तर दिया | सड़क के 
किनारे बत्रिजली के खम्मों से लटके हुए बिजली के बल्बों के प्रकाश 
मे मानो उसकी आँखें कह रही थीं--ठुम नहीं जानते यह मेरा 
अनुभव है । 

मुझे कुछ उत्तर देने का साहत न हुआ । क्षण भर ,चुप रह कर 
वह फिर कहने लगा--“देखिए, स्री एक पहेली है, जिसे समझ सकना 
कठिन ही नहीं, असम्भव है | वह हृदय से किसी को प्रेम करती है, 
लेकिन प्रेम का स्वाग किसी दूसरे के साथ रचती है ।” 

चुप रहना असम्भव था | मैं स्री-जाति का इस प्रकार अनादर 
सहन नहीं कर सकता | मैंने तुरन्त उत्तर दिया--“सुरेश, एक ही 
तराजू से संसार को तौलना कदापि बुद्धिमानी नहीं है ।”? 

“हाँ, हो सकता है; लेकिन मनुष्य के पास अपने अनुभव की 
ही तो सबसे बड़ी तराजू है |? 

“लेकिन वह तराजू यदि दोषपूर्ण हो !”-मैंने उत्तर दिया । 

“ऐवा नहीं हो सकता | मेरा अनुभव कचा नहीं है बाबू साहब !” 
--छ्षण भर चुप रह कर वह बोला--“बाबू साहब, में तुम्हे अपना 
सबसे बड़ा हितैषी, मित्र ओर सगे भाई की माँति सम्रकता हूँ । एक 
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बात झाज तक तुमसे छिपाये रहा | कई बार इच्छा हुई,-छुमसे कह 
कर कुछ दिल का भार इलका कर लूँ, पर न कह सका | लेकिन 
आज सब कह ही डालूँगा ।” 


वह रक गया, शायद गला साफ करने को, फिर कहने लगा--- 
“आप समझते होंगे में यहाँ पच्चीस रुपये की नोकरी करता हूँ, इसलिये 
कि मुक्े ज़रूरत है | पर भाई ऐसा नहीं है। यदि में आज घर पर 
होता तो किसी अ्रच्छी जगह नोकर होता | तुमसे मेंने नहीं बताया, 
पर मेरे पिता एक श्रच्छी जगह पर हैँ; सरकार में उनका मान है । 
मेरे लिये सौ-दो सो की नोकरी मुश्किल नहीं, पर मुझे; उस जीवन से 
धुणा हो गई है । इस पदन्चीस रुपये में ही खुश हूँ । जानते हो क्‍यों १ 
केवल अपनी सज्री की वेवफाई के ही कारण | सुनो, बताता हूँ--- 
मेरा विवाह दो साल पहले हुआ था । मेरी स्त्री सुन्दर है; स्वभाव की 
अच्छी है । यह भी में कह सकता हूँ कि उसने मुझे; यह नहीं जानने का 
मौक्का दिया कि वह मुझसे प्रेम नहीं करती | में उससे पागल की भाँति 
प्रेम करता या | पर उसने मेरे साथ विश्वासघात किया । अन्दर ही 
अन्दर बह कुछ दूसरा ही गुल खिला रही थी। एक दिन में कमरे में 
बेठा था, वह कि्ी काम से नीचे चली गई | उसका बक्‍स खुला 
था। में सोचा--शसमें से कोई जरूरी चीज हटा दूँ, ताकि जब खोजे 
ते। मज्ञा श्राये। बकक्‍स खोल कर गतल्ले का हार खोलने लगा कि मेरे 
हाथ में एक लिफाफा लग गया । देखा उसमें दस-बारद पत्र थे। 
उन्हें जेब में रख कर बाहर चला | बैठक में बैठ मेंने उन्हें पढा तो 
मेरे पेर तले से ज़मीन निकल गई । वे मेरी छली के प्रेमी के पत्र थे | जी 
में आया उसका गला घोंट दूँ; परन्तु मैंने उसे सदैव इतना प्रेम किया 
था कि यद करना भेरे लिये असम्भव था, इसलिये मैंने उसी क्षण घर 
छोड़ दिया । और आप त॒म्दारे साथ हूँ |? 
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वह चुप हो गया। मैं ध्यान से उसकी कहानी सुन रहा था । कुछ 
उत्तर न दिया । 

होटल पहुँच कर हम अपने कमरे मे जाकर सो रहे । 

दूसरे दिन मैं जब सुबह उठा तो देखा, उसके कमरे के बाहर नीहे 
रंग के लेटर पेपर के ठुकडे पड़े हैं। लिखावट देखी, तो आश्चय हुआ 
टुकड़ों को उठा कर देखा | आश्चय से मैंने उन्हे बठोर लिया, कम 
मे ले आया और उन्हे ठीक से लगाया | पत्र का एक अश था वह 
मैंने हाथों के बीच सिर रख लिया | आह ! ये वे ही पत्र थे जो मैं: 
रमा को लिखे थे । 
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उसी समय मैंने वह शहर छोड़ दिया । पता नहीं, सुरेश क 

क्या हुआ । ह 


